Великий англичанин

Прошло триста тридцать пять лет со дня смерти Шекспира, а Шекспир продолжал жить все эти триста тридцать пять лет, и его слава продолжала беспрерывно расти. Еще сравнительно недавно могло казаться, что эта слава достигла зенита, в котором она остановится навсегда. Однако в переживаемое нами время появилось что-то новое в отношении к Шекспиру со стороны растущей многонациональной толпы его почитателей. Еще, может быть, никогда не было так ясно, как теперь, что Шекспир не только великий драматург и поэт, но и великий учитель жизни.

Это стало особенно понятным во время последней войны, когда объединившиеся народы совместно защищали свою независимость, защищали демократию, счастливое будущее всего человечества от гитлеровской агрессии. В те годы общая любовь к Шекспиру английского народа, которому весь мир обязан за Шекспира, и народа нашей страны, где так высоко ценят произведения великого англичанина, стала одним из многочисленных звеньев дружбы, связующей оба народа. В те годы оба народа связывал общий протест против мрачных сил, для которых "совесть - только слово". И невольно вспоминался созданный и осужденный Шекспиром сумрачный образ с его зловещим лозунгом: "Да будут нам совестью сильные руки, да будут нам законом мечи".

Замечательно, что Шекспир показал обреченность этого образа, неизбежность его гибели. Есть что-то в самой сущности произведений Шекспира, что враждебно любому проявлению человеконенавистничества.

Вот почему та как бы возрожденная в своей свежести любовь к Шекспиру, которую можно за последнее время наблюдать в Англии, является, как мне кажется, глубоко знаменательным и отрадным фактом. В этой любви проявляется истинная сущность английского народа. И если бы меня спросили, правда ли то, что английский народ, отдавая сейчас, как всем хорошо известно, свои силы на какое-то сверхвооружение, желает решить некоторые спорные вопросы международной политики "сильными руками и мечами", я бы ответил, что это не так, что сам английский народ тут ни при чем, что тут, безусловно, действуют какие-то посторонние силы, направляющие английский народ согласно своим целям. Ведь английский народ никогда особенно не восхищался "псами войны" и никогда не считал высшим наслаждением созерцать "полусгнивших людей, со стоном молящих о погребении".

Жестокие силы развязаны в мире, хотя они и прикрываются благочестивыми фразами. Кровавые призраки родятся в возбужденном мозгу любителей кровопролития, и они кричат о неминуемой войне... А за всей этой суматохой, за явной и тайной пропагандой новой войны стоит - пользуясь метафорой великого поэта - все тот же "сильный вор", все та же власть золота.

Подлинные друзья Шекспира должны понимать все это. Им не могут не быть ненавистны силы разрушения, ибо наследие Шекспира является призывом к творческому созиданию. Помимо величия Шекспира как художника, именно в этом заключается причина нового роста его популярности среди людей доброй воли во всем мире. Именно этот пафос созидания наряду с любовью Шекспира к человеку, с шекспировским гуманизмом и делает Шекспира особенно близким людям нашей страны.

Каждый великий писатель, продолжая жить у себя на родине, одновременно поселяется во многих других странах. Прошло уже более двухсот лет, как имя Шекспира впервые прозвучало в русской литературе. В 30-е годы прошлого века под впечатлением вдохновенной, пламенной игры замечательного русского актера Мочалова, этого "друга Шекспира", как гласит его надгробная эпитафия, великий критик Белинский написал свою замечательную статью о "Гамлете", которая, несомненно, принадлежит к золотым страницам мировой шекспировской критики. К 60-м годам все произведения Шекспира были переведены на русский язык; в настоящее время по количеству переводов Шекспира первое место в мире занимает русский язык.

В советское время творчество Шекспира стало у нас действительно всенародным достоянием. Его пьесы идут во многих городах нашей страны, больших и малых, причем долго остаются на сцене. Отдельные пьесы Шекспира переведены более чем на двадцать языков братских народов, населяющих Советский Союз. В прошлом году мне пришлось побывать в Ташкенте, столице Узбекистана, где я видел блестящие спектакли - "Отелло" и "Гамлет" на узбекском языке. Каждый из этих спектаклей прошел свыше трехсот раз. Повторяю: на узбекском языке!

Огромно у нас и количество читателей Шекспира. Так, например, переводы сонетов Шекспира, сделанные С. Маршаком, разошлись с молниеносной быстротой в двух изданиях общим тиражом в семьдесят тысяч экземпляров.

Мне хочется указать на один очень скромный факт из многообразной и богатой событиями жизни Шекспира в Советском Союзе. В прошлом, 1950 году для тех наших читателей, которые хотят знать Шекспира в подлиннике,- а число таких читателей беспрерывно возрастает, - в Москве были изданы отдельными книжками английские тексты "Отелло" и "Короля Лира" с составленными мною подробными глоссариями и комментариями, общим тиражом в сорок пять тысяч экземпляров. Если при этом учесть, что у нас широко развита сеть публичных библиотек, то число читателей этих двух книжек можно сейчас приблизительно определить в сто тысяч человек.

Представьте себе сто тысяч миролюбивых людей, изучающих в оригинале "Короля Лира" и "Отелло" и стремящихся как можно ближе познакомиться с самым прекрасным, что создано английским народом. И вдруг они узнают, что в Англии, в той самой Англии, о которой они думают в совсем ином свете, идет лихорадочная подготовка к агрессивной войне!.. Представьте себе, что вы сидите в кресле и читаете книгу, написанную отцом вашего соседа. Книга полна ярких художественных образов и высоких гуманных мыслей. Время от времени вы с нежностью поглядываете на соседа, ибо судите о сыне по отцу. И вдруг вы замечаете, что этот самый сосед начинает засучивать рукава. Нежное чувство довольно быстро сменится у вас вполне естественным недоверием: сын - кто знает - может быть, и не похож на великого отца!..

Весь мир обязан английскому народу за Шекспира. Но самый факт существования Шекспира обязывает английский народ. Он обязывает не терять своего пути в густом тумане клеветы, обязывает "разоблачать ложь и выводить правду на свет". Мне кажется, что в переживаемые нами дни каждое усилие в этом направлении является лучшим венком на старое надгробие в Стратфорде-на-Эйвоне.

Впервые опубликовано в журнале "News", 1951, № 2.