XVI век был эпохой расцвета английской поэзии. Умение слагать стихи входило в число достоинств, культивировавшихся людьми гуманистического склада. Стихи сочиняли отнюдь не только профессиональные писатели. И ученые, и политические деятели не гнушались этим. Достаточно сказать, что сама королева Элизабет слагала стихи.
Интерес к поэзии и любовь к ней были велики. Книгоиздатели не боялись вкладывать свои средства в печатание поэм и сборников стихотворений.
Сборники часто составлялись из разных стихотворений, ходивших в рукописных списках. Иногда рукописи были без имени автора, а случалось, что произведение приписывалось не тому, кто его написал. Составителями таких сборников были люди случайные, к литературе не всегда причастные и не очень осведомленные. На точность их указаний полагаться можно далеко не всегда. Случалось нередко, сами издатели собирали рукописи отдельных стихотворений; существовали также добытчики рукописей, сбывавшие их издателям за недорогую плату.
В 1599 г. издатель Уильям Джаггард, с которым мы встретимся еще не раз, выпустил поэму "Страстный пилигрим", обозначив на титульном листе, что ее написал Шекспир. В ней 21 сонет. После пятнадцатого сонета - шмуцтитул, который гласит: "Сонеты на разную музыку" (т. е. на разные мотивы).
За исключением одного, сонеты, идущие после шмуцтитула, безусловно не шекспировские. Но и среди первых пятнадцати стихотворений Шекспиру принадлежат только четыре.
Из пяти стихотворений, действительно написанных Шекспиром, первое и второе вошли впоследствии в его подлинные "Сонеты". Там они фигурируют под номерами 138 ("Когда клянешься мне, что вся ты сплошь/ Служить достойна правды образцом...") и 114 ("Неужто я, приняв любви венец,/ Как все монархи, лестью упоен?"). Номера III, V, XVII-тоже принадлежат Шекспиру. Это стихотворения из его комедии "Бесплодные усилия любви"*.
* (См.: Шекспир У. Полн. собр. соч. в 8-ми т., т. 2. М., 1957 - 1960, с. 447, 451, 454 (акт IV, сцена 2, акт IV, сцена 3). См. также полный текст "Страстного пилигрима" - т. 8, с. 515-522.
Все дальнейшие ссылки в тексте на произведения Шекспира по этому изданию даются сокращенно: первая цифра - том, вторая - страница. Например: 8, 516-522.)
Исследования текстологов помогли установить, что кроме шекспировских в "Страстном пилигриме" есть также стихотворения Кристофера Марло (№ 20), Ричарда Барнфилда (№ 8, 21) и Бартоломью Гриффина (№ 11). Авторы остальных стихотворений не установлены; во всяком случае то был не Шекспир.
В 1612 г. Уильям Джаггард напечатал новое издание "Страстного пилигрима". Вот что было написано на титульном листе:
"Страстный пилигрим, или Несколько любовных сонетов, которыми обменялись Венера и Адонис, заново исправленные и дополненные. Уильяма Шекспира. Третье издание. К которому заново добавлены два любовных послания, первое от Париса Елене и ответ Елены Парису. Напечатано Уильямом Джаггардом. 1612"*.
* (Здесь и дальше сохраняется при переводе пунктуация и - насколько возможно - фразеология подлинника.)
При составлении третьего издания (второе сохранилось не полностью) Джаггард был небрежен. Он забыл, что послания Париса и Елены уже были напечатаны им до того - в 1609 г. в книге поэта и драматурга Томаса Хейвуда "Британская Троя" (под номерами 197 и 215). Возможно, Джаггард просто не читал пространную книгу стихов Хейвуда. Но сам Хейвуд, конечно, заметил промах (или подлог) издателя и не преминул высказать недовольство тем, что его стихи приписали Шекспиру.
Издавая в 1612 г. свою "Апологию актеров", Т. Хейвуд в конце книги в письме к издателю писал: "...я вынужден сказать о явном ущербе, нанесенном мне в этой книге (т. е. в 3-м издании "Страстного пилигрима".- А. Л.) тем, что два послания - Париса Елене и Елены Парису - были взяты и напечатаны в меньшей книге, что может породить мнение, будто я украл их у него, а он, дабы восстановить свои права, перепечатал их под своим именем. Но я должен признать, что мои стихи не стоят покровительства того, под чьим именем они напечатаны, и мне известно, что автор весьма обиделся на г. Джаггарда, который (хотя он не знаком с ним) позволил себе такую вольность с его именем".
Лет за десять до того земляк Шекспира Р. Филд напечатал для издателя Эдуарда Бланта сборник "Жертва любви, или Жалоба Розалинды". После поэмы Честера идет шмуцтитул с таким текстом: "Далее следуют разные поэтические опыты на тот же сюжет, т. е. Голубка и Феникс. Написанные наилучшими и важнейшими из наших современных писателей, чьи имена подписаны под их собственными произведениями, никогда ранее не печатавшимися. Они (теперь впервые) посвящены всеми ими излюбленному и достойному истинноблагородному рыцарю сэру Джону Солсбери". Тут же на форзаце стоит эмблема и девиз Ричарда Филда, тем самым как бы подтверждающего только что цитированный текст.
Сама поэма "Феникс и голубка" напечатана без названия, она прямо начинается с текста: "Птица с голосом как гром..."*. Поэма, как считает большинство шекспироведов, действительно была написана Шекспиром, Кроме него в сборнике представлены также Бен Джонсон, Джордж Чапмен, Джон Марстон и два поэта, подписавшиеся псевдонимами.
* (Шекспир, т. 8, с. 531 - 533.)
По-видимому, сборник был создан в честь покровителя Роберта Честера сэра Джона Солсбери, который тоже писал стихи. Солсбери и его семья принадлежали к числу покровителей поэзии, чем и объясняется участие в сборнике названных именитых мастеров стиха.