Глава первая. Шекспир - драматург эпохи Возрождения

Пьеса на все века

Трагедия Шекспира "Гамлет, принц датский" наиболее знаменитая из пьес английского драматурга. По мнению многих высоко авторитетных ценителей искусства, это одно из самых глубокомысленных творений человеческого гения, великая философская трагедия. Она касается важнейших вопросов жизни и смерти, которые не могут не волновать каждого человека. Шекспир-мыслитель предстает в этом произведении во весь свой гигантский рост. Вопросы, которые ставит трагедия, имеют поистине общечеловеческое значение. Недаром на разных этапах развития человеческой мысли люди обращались к "Гамлету", ища в нем подтверждение взглядов на жизнь и мировой порядок.

Однако "Гамлет" привлекает не только тех, кто склонен размышлять о смысле жизни вообще. Произведение Шекспира ставит острые моральные проблемы, имеющие отнюдь не отвлеченный характер. Ситуации трагедии и особенно мысли и переживания ее героя глубоко задевают души читателей и зрителей.

Как истинно художественное произведение, "Гамлет" привлекает многие поколения людей. Меняется жизнь, возникают новые интересы и понятия, а каждое новое поколение находит в трагедии нечто близкое себе. Сила трагедии подтверждается не только ее популярностью у читателей, но и тем, что вот уже почти четыре столетия она занимает одно из первых, если не самое первое место в репертуаре театров стран западной цивилизации, а теперь завоевывает и сцены театров других культур. Постановки трагедии неизменно привлекают зрителей, а мечта каждого актера - исполнить роль героя этой трагедии. Популярности "Гамлета" в последние десятилетия много способствовала экранизация его в кино и показы на телевидении. Особенно широкое признание получили два фильма: один в постановке английского актера Лоренса Оливье, другой - созданный советским режиссером Григорием Козинцевым.

Самое привлекательное в трагедии - образ героя. "Это прекрасно, как принц Гамлет!" - воскликнул один из современников Шекспира Энтони Сколокер^*, и его мнение подтверждали многие люди, понимающие толк в искусстве, на протяжении столетий, прошедших со времени создания трагедии.

^* (Chambers E. К. William Shakespeare, vol. II, Oxford, 1930. P. 214.)

Чувствительных и вдумчивых читателей волнуют судьбы многих литературных героев и героинь. Как правило, однако, они не отождествляют себя с ними. Им сочувствуют, их жалеют или радуются с ними, но между читателями и зрителями всегда остается некоторое расстояние, отделяющее их от симпатичных и прекрасных героев, созданных писателями. Гамлет же входит в наши души.

Конечно, есть и будут люди, по складу своей личности чуждые Гамлету; они смотрят на жизнь прямолинейно, преследуют практические и узкоэгоистические цели, их не тревожат судьбы других людей и уж тем более всего человечества.

Вместе с тем есть люди, для которых Гамлет - их герой, им близок его духовный мир, они глубоко чувствуют его сомнения и тревоги.

Чтобы понимать Гамлета и сочувствовать ему, не нужно оказаться в его жизненной ситуации - узнать, что отец злодейски убит, а мать изменила памяти мужа и вышла за другого. Конечно, те, чья судьба хотя бы отчасти подобна гамлетовской, более живо и остро почувствуют все, что испытывает герой. Но даже при несходстве жизненных ситуаций Гамлет оказывается близким читателям, особенно если они обладают духовными качествами, подобными тем, которые присущи Гамлету,- склонностью вглядываться в себя, погружаться в свой внутренний мир, болезненно остро воспринимать несправедливость и зло, чувствовать чужую боль и страдание как свои собственные.

Такие люди есть, и некоторые из них были знаменитыми. Одним из первых глубоко проник в душевный мир Гамлета, остро почувствовал мучившие его противоречия величайший немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете (1749-1832), с большой симпатией писавший о герое Шекспира. Английский поэт-романтик Семюэл Тейлор Колридж (1772-1834) признавался, что в чем-то сам подобен Гамлету.

Гамлет стал любимейшим героем, когда широко распространилась романтическая чувствительность. Многие стали отождествлять себя с героем трагедии Шекспира. Глава французских романтиков Виктор Гюго (1802-1885) писал в своей книге "Вильям Шекспир": "На наш взгляд, "Гамлет" - главное создание Шекспира. Ни один образ, созданный поэтом, не тревожит и не волнует нас до такой степени. (...)Бывают часы, когда в своей крови мы ощущаем его лихорадку. Тот странный мир, в котором он живет, - в конце концов наш мир. Он - тот странный человек, каким мы все можем стать при определенном стечении обстоятельств.(...) Он воплощает неудовлетворенность души жизнью, где нет необходимой ей гармонии"^*.

^* (Гюго, Виктор. Собр. соч. в 15-ти томах. - М., 1956. Т. 14. С. 291-293.)

Россия тоже не осталась в стороне от увлечения Гамлетом. Этому особенно способствовало потрясающее исполнение роли датского принца замечательным русским актером-романтиком Павлом Степановичем Мочаловым (1800-1848) на сцене Московского Малого театра в конце 1830-х годов. Оно произвело огромное впечатление на В. Г. Белинского. В статье "Гамлет, драма Шекспира", Мочалов в роли Гамлета" (1838 г.) критик запечатлел, как играл Гамлета знаменитый актер. Читая статью, чувствуешь, что великий критик очень лично воспринял трагедию. Он переживал тогда сложный период своего идейного развития, и хотя между его жизненной ситуацией и судьбой шекспировского героя не было ничего общего, Белинский, как и Мочалов, почувствовал гамлетовские душевные страдания так, как если бы они были его собственными. Белинский утверждал, что образ Гамлета имеет общечеловеческое значение: "Гамлет!.. понимаете ли вы значение этого слова? - восклицает Белинский, - оно велико и глубоко: это жизнь человеческая, это человек, это вы, это я, это каждый из нас, более или менее, в высоком или смешном, но всегда в жалком и грустном смысле..."^*

^* (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. - М., 1953.- Т. II. - С. 254.)

Черты Гамлета находил в русских людях И. С. Тургенев, что получило выражение в его произведении "Гамлет Щигровского уезда" (1859). Русским Гамлетом был, по замыслу А. П. Чехова, герой его драмы "Иванов". Образ Гамлета получил отражение в поэзии Александра Блока. В более близкое нам время актером, играющим Гамлета, ощущал себя Борис Пастернак.

Если сопоставить, каким видят Гамлета те, кто сочувствует ему, то окажется, что у каждого свое представление о нем. Добавим к этому, что есть и такие, кто, высоко ценя трагедию Шекспира как художественное произведение, отнюдь не восторгается Гамлетом как человеком.

Вот два крайних мнения о нем. В глазах Гете Гамлет "прекрасное, чистое, благородное, высоконравственное существо"^*. Тургеневу шекспировский герой видится совсем иным: "Он весь живет для самого себя, он эгоист; (...) он скептик и вечно возится и носится с самим собою"^**.

^* (Гете И.-В. Собр. соч. в 10 томах. - М., 1978.- Т. 7. - С. 199.)

^** (Тургенев И. С. Собр. соч. в 12 томах. - М., 1958.-Т. П.-С. 172.)

Отсюда парадокс восприятия великой трагедии Шекспира. Именно потому, что она очень лично задевает каждого, она порождает совершенно разные, подчас противоречивые толкования.

Считать ли это достоинством или недостатком произведения? Английский поэт и критик Т. С. Элиот (1888-1965) пришел к выводу, что разноголосица мнений о "Гамлете" вызвана несовершенством художественного строя трагедии. Его мнение отражает взгляд на искусство, согласно которому идея произведения должна быть определена автором четко и не вызывать разногласия у читателей^*.

^* (Eliot Т. S. The Sacred Wood. London, 1932. PP. 98-103.)

Конечно, есть творения искусства, о смысле которых не спорят. Но встречаются создания великих мастеров, не столь ясные. "Гамлет" принадлежит к числу таких. Это получило отражение в критике. О трагедии написано огромное количество книг и статей.

Библиография литературы о "Гамлете", составленная А. Рейвеном, насчитывает более двух тысяч работ, опубликованных между 1877-1935 годами^*. За пятьдесят лет, прошедших с тех пор, появилось еще столько же. Конечно, далеко не все написанное о "Гамлете" равноценно. Но интересных и значительных работ очень много (см. библиографию в конце книги).

^* (Raven A. A. "Hamlet" Bibliography and Reference Guide (1877-1935). London, 1936.)

Прежде чем приступить к рассмотрению трагедии, надо сказать следующее.

Великие творения искусства с течением времени обретают одно трудно определимое качество. Они становятся в глазах многих людей духовным сокровищем, своего рода святыней, вызывающей восхищение. Их окружает ореол непреходящей прелести и красоты. Мы преклоняемся перед высокими творениями человеческого гения. Многие ограничиваются немым восхищением, они наслаждаются их совершенством, всей душой отдаваясь тем чувствам и мыслям, которые возбуждают в них шедевры мирового искусства.

Против такого отношения к ним не только нельзя возражать, но его надо высоко ценить. Достоинством подобного восприятия является целостность эстетического впечатления, на которую в первую очередь рассчитывает художник. Но для полного понимания эстетических ценностей нужны определенные знания и навыки, которые позволят не одним лишь сердцем, но и умом постигнуть, в чем смысл и значение данного произведения. Такое предуведомление нелишне для читателя этой книги, посвященной разбору трагедии Шекспира.

Вокруг трагедии накопилось много вопросов, существуют различные толкования ее смысла. Многие читатели, наверное, уже имеют свое мнение о "Гамлете". Спорить с чужими взглядами на трагедию я не собираюсь. Вместо этого я предлагаю тщательное прочтение текста, свободное от предубеждений. Цель книги не в том, чтобы создать новую концепцию трагедии, а в том, чтобы выяснить посредством анализа текста, что собственно написал Шекспир, как он понимает своих героев и их судьбу. Всякое утверждение подкрепляется ссылками на соответствующие места трагедии.

Существует несколько хороших русских переводов - А. Кронеберга, К. Романова, А. Радловой, М. Лозинского, Б. Пастернака.