Глава вторая. Поэтическая трагедия

Поэтический взгляд на мир

Читателю, которому не терпится узнать, как же решаются пресловутые загадки трагедии Шекспира, придется пройти через еще одну ступень, необходимую для постижения трагедии. Пушкин говорил: "Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным"^*. Все ли берущиеся судить о "Гамлете" знают законы драматургии Шекспира? В этом можно усомниться. Поэтому, прежде чем углубиться в трагедию, надо понять ее форму.

^* (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 томах. М. - Л., 1949. - Т. 10. - С. 121.)

Значительная часть работ о "Гамлете" написана так, как если бы это произведение представляло собой простой документ, в котором изложена история гибели Датского принца; исследуются события, причины поступков, психология героев. Казалось бы, это самый верный путь, если Шекспир - художник жизненной правды. Но при этом нельзя забывать, что он - художник, писатель, создавший произведение из дошедшего до него старинного предания и собственных наблюдений и мыслей о жизни. Надо помнить, что "Гамлет" в самом точном смысле слова произведение, нечто, созданное художником, а не простая фиксация фактов, имевших место в действительности. Если мы воспринимаем "Гамлета" как картину жизни и его героя как живого человека, то это результат великого, почти непостижимого искусства, которое было присуще такому гению, как Шекспир. Многие ошибки критиков происходили от того, что они забывали об этих простейших истинах.

Для того чтобы правильно понять смысл произведения, необходимо знать, как оно написано. Простой прием - разобрать сначала содержание, а затем форму произведения часто приводит к неправильному пониманию смысла. Надо, прежде всего, помнить, что произведение искусства не равнозначно действительности. Это отражение ее, достигнутое особыми средствами. Многие ошибки в толковании "Гамлета" происходят от того, что в пьесе видят такое же отражение жизни, какое дают пьесы Гоголя, Островского, Тургенева, Толстого, Чехова, Горького. И они дают отнюдь не непосредственное натуралистическое изображение действительности, а что касается Шекспира, то его художественный метод в корне отличается от метода, лежащего в основе реалистических драм нового времени.

Первое заметное отличие "Гамлета" от драм (большинства нашего времени) состоит в том, что пьеса написана в стихах. Это отнюдь не означает, что Шекспир переложил в стихи обыденную речь. "Гамлет" - поэтическая драма в полном смысле слова. В основе трагедии лежит поэтический взгляд на мир. Поэзия Шекспира одухотворяет весь мир. Природа тоже видится ему и его героям в поэтическом свете. Для поэтического взора мир таит немало чудесного и фантастического. С необычного, с чуда и начинается трагедия - появляется Призрак. Это вызывает волнение видевших его стражников, но один из них Марцелл говорит:

 Есть слух, что каждый год близ той поры, 
 Когда родился на земле спаситель, 
 Певец зари не молкнет до утра; 
 Тогда не смеют шелохнуться духи, 
 Целебны ночи, не разят планеты, 
 Безвредны феи, ведьмы не чаруют... 

             (I, I, 158-164)*.

^*("Гамлет" цитируется в переводе Мих. Лозинского. Далее всюду в тексте римская цифра означает акт, арабские - сцену данного акта и строки, соответственно английскому изданию The Globe Shakcspeare.)

Вот в каком мире живет Датский принц. Здесь верят в духов, привидения, колдовство, в то, что планеты оказывают непосредственное воздействие на судьбы людей.

Когда Гамлет видит Призрак отца, он восклицает:

 Блаженный ты или проклятый дух, 
 Овеян небом иль гееной дышишь, 
 Твой образ так загадочен, что я 
 К тебе взываю... 
 Зачем твои схороненные кости 
 Раздраили саван свой; зачем гробнипа, 
 В которой ты был мирно упокоен, 
 Разъяв свой тяжкий мраморный оскал, 
 Тебя извергла вновь? 

                  I, 4, 40-44, 47-51

Художник ничего не делает случайно. Такой зачин трагедии сразу вводит нас в мир, где много необъяснимого и фантастическое, чудесное воспринимается как реальное. Не случайно после встречи с Призраком Гамлет говорит своему другу:

 И в небе и в земле сокрыто больше, 
 Чем снится вашей мудрости, Горацио.

                  I, 5, 166-167

Для поэтического взгляда на мир характерно олицетворение, явление жизни представляется в виде живого существа. Так, Горацио воспринимает начинающееся утро как живого человека:

 Но вот и утро, рыжий плащ накинув, 
 Ступает по росе восточных гор. 

                  I, 1, 166-167

Знаменитые слова Гамлета: "Век расшатался..." (I, 5, 189) в дословном переводе звучат так: "Время вывихнуло суставы..."

Время на эмблемах изображалось в образе старика с косой, которой он "срезал" все живое. Вместе с тем Время означало данное время жизни. После встречи с Призраком Гамлету нарушение всех основ жизни видится в образе этого старца, у которого все суставы вывихнуты, вышли из пазов, и Гамлет должен вправить их на место. Образ сложный, нам уже мало понятный.

В беседе Розенкранца и Гильденстерна с Гамлетом не раз упоминается Фортуна - богиня судьбы у древних римлян. Абстрактное понятие судьбы издревле было воплощено в образе Женщины, вращающей колесо, за него цепляются люди, одних она поднимает на этом колесе вверх, других опускает вниз. Это тоже одна из форм олицетворения.

Ограничимся этими примерами, сразу показывающими, что мир, изображенный в трагедии, не вполне похож на нынешние представления о жизни и люди, живущие в нем, мыслят иначе, чем мы - поэтическими образами и понятиями.

Дело, следовательно, не в том, что трагедия Шекспира написана стихами, а в особом взгляде на мир, для которого чудесное было естественно.