I. Детство и юность

Портрет Шекспира с гравюры 1623 г

Фамилия "Шекспир" была в XVI веке довольно распространенной на родине великого драматурга в Варвикшире^*, а также в окрестных графствах. Предки Шекспира были обыкновенными фермерами: землепашцами и овцеводами. Дед Вильяма Шекспира, Ричард, умерший в 1560 году, владел фермой и обрабатывал землю, которую арендовал у некоего Роберта Ардена, происходившего, возможно, от захудалой ветви знатного рода. Ричард жил в деревушке Сниттерфильд, километрах в шести от Стратфорда. Сын Ричарда, Джон Шекспир, женился на младшей из восьми дочерей Роберта Ардена, которую звали Мэри. Она родила ему восьмерых детей. Третьим ребенком и старшим сыном Джона и Мэри был Вильям - будущий драматург и поэт...

^* (Барвикшир - одно из графств в центральной Англии.)

Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года. Еще лет за восемь до рождения поэта отец его переехал из Сниттерфильда в Стрэтфорд. Он занялся выделкой кож, изготовлял кожаные перчатки, торговал шерстью, мясом, зерном и солодом. Джону Шекспиру повезло: он разбогател, купил несколько домов в Стрэтфорде, был выбран ольдерменом (городским советником). а одно время был даже городским головой. Одним словом, это был зажиточный провинциальный горожанин. В комедии Шекспира "Виндзорские кумушки", в семействах Форда и Пейджа, мы найдем ту среду, из которой вышел Вильям Шекспир.

Стрэтфорд, родина Шекспира, расположен на реке Эйвоне (отсюда полное его название- Стрэтфорд на Эйвоне). В те времена это был маленький городок, насчитывавший до двух тысяч жителей. Большинство домов было крыто не черепицей, а соломой и камышом. Все в этом городке дышало патриархальной средневековой стариной. Только в ярмарочные дни, когда сюда съезжались окрестные фермеры, (нарушалась обычная тишина, (И в города становилось шумно и людно. Кроме того, и в обычные дни иногда, царило оживление возле находящейся у каменного моста гостиницы Медведя. Через Стрэтфорд шла дорога из Бирмингема в Оксфорд и Лондон, и в гостиницу заезжали путешествующие господа со свитою вооруженных слуг, купцы с целыми караванами возов, спешившие в Оксфорд студенты, верхом на тощих клячах, и много разного люда. Заходили сюда и бродячие певцы - сказители народных баллад. Окрестности Стрэтфорда очень живописны. В дни Шекспира путешественников особенно поражало здесь обилие цветов и певчих птиц.

Комната, в которой по преданию родился Шекспир

С севера к самому Стрэтфорд подходил глухой и дремучий Арденнский лес. Шекспир, с детства слышал, конечно, рассказы о том, как в этот лес уходили жить обездоленные люди, спасаясь от преследований какого-нибудь судьи, которому не успели во-время поднести каплуна^* или от угроз жестокого богача-заимодавца. В день первого мая жители Стрэтфорда большой толпой шли в лес праздновать память сказочного народного героя Робин Гуда. Некогда - так пели сказители старинных английских баллад - жил в зеленом лесу славный Робин Гуд, непобедимый стрелок из лука, вместе со своей "веселой ватагой". Он грабил только богатых и тех королевских чиновников, которые обижали народ. Бедняков же он защищал и выручал из беды. И вот в день первого мая, когда праздновалась память героя, жители Стрэтфорда где-нибудь на лесной поляне разыгрывали сцены из легенд о Робин Гуде и его товарищах. Возможно, что картину этого дремучего леса Шекспир отразил в своей комедии "Как вам это понравится". Правда, действие этой комедии происходит во Франции (где тоже был Арденнский лес^**), но Шекспир под маской чужеземных имен всегда рисовал окружавшую его действительность. И, быть может, не случайно в комедии "Как вам это понравится" упоминается имя Робин Гуда (о старом герцоге и других изгнанниках говорится, что они живут в лесу, "как жил в старину Робин Г уд английский"). "Ибо где бы ни происходило в его пьесах действие - в Италии, Франции или Наварре, - по существу, перед нами всегда merry England^***, родина его чудацких простолюдинов, его умничающих школьных учителей, его милых, странных женщин; на всем видишь, что действие может происходить только под английским небом", пишет о Шекспире Фридрих Энгельс (Ф. Энгельс. "Ландшафты", в книге: К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. II, стр. 59-60).

^* (Было своего рода традицией подкупать судей каплунами. Существовало даже выражение "каплунные судьи".)

^** (Арденнский лес находится в северо-восточной Франции и захватывает часть территории южной Бельгии и Люксембурга.)

^*** (Merry England - веселая Англия.)

Слышал Шекспир в детские годы и рассказы об эльфах и других волшебных существах, населявших глушь старинного леса. Здесь в лунную ночь резвился лукавый эльф Робин - Добрый Малый, зазывая путников и сбивая их с дорога; влюбчивая Титания, царица эльфов, увлекала заблудившегося путника в свой чертог, построенный из душистых цветов. А на лесных полянах плясали маленькие волшебные существа... Все это воссоздал впоследствии Шекспир в комедии "Сон в летнюю ночь". В колеснице, сделанной из пустого орешка, Унеслась Мэб - владычица человеческих снов, о которой рассказывает Меркуцио в пьесе Шокспира "Рокео и Джульетта". Много разных волшебных рассказов слыхал Шекспир с детства И среди них - страшные рассказы о безобразных ведьмах, вроде тех, которых он впоследствии описал "Макбете".

В десяти километрах от Стрэтфорда находился знаменитый в истории Англии город Варвик с его древним замком. Об этом городе осталось в народе много исторических легенд и рассказов - воспоминаний о тех событиях из времен войны Алой и Белой Розы в XV веке, которые описал Шекспир в исторической пьесе "Генрих VI".

Стрэтфорд наложил глубокую печать на творчество Шекспира. Великий драматург был знатоком народного языка своего времени, народных баллад и песен, исторических легенд и волшебных сказок. Об этом говорят его произведения. Значительную долю этого богатства он, несомненно, приобрел еще в детские годы.

Неподалеку от Стрэтфорда находился и город Кенильворт^*. Древний замок этого города, возведенный в XII веке, был заново отстроен и украшен всесильным временщиком, любимцем королевы Елизаветы графом Лестером^**. Над огромным зданием замка возвышались башенки, на которых развевались флаги с гербом графа Лестера. Вокруг замка простирался обширный парк, сходивший вниз террасами. Здесь цвели диковинные цветы, били фонтаны, за золоченой решеткой разгуливали павлины, фазаны и другие красивые птицы. В июле 1575 года королева Елизавета заехала в Кенильворт в гости к графу Лестеру. Он устроил ей пышный прием. Ворота парка открылись для всех желающих. И перед изумленными жителями тихой старозаветной провинциальной глуши в торжественной и пышной процессии прошли боги и богини античного мира, фавны, нимфы, наяды и другие удивительные существа. А вечером палили из пушек и жгли огромный фейерверк, многоцветное зарево которого, как свидетельствует современник, было видно за сорок километров. Шекспиру было тогда уже одиннадцать лет, и можно поэтому предположить, что он был на этих празднествах.

^* (Описание Кенильвортского замка см. в романе Вальтер Скотта "Кенильворт".)

^** (Это тот самый граф Лестер, который является одним из главных действующих лиц в трагедии Шиллера "Мария Стюарт".)

Близко от Стрэтфорда находился и город Ковентри, знаменитый еще со средневековой старины спектаклями мистерий. Мистерии уже пережили свой расцвет в XV веке, но в провинции все еще доживали свои последние дни.

Приезжали в Стрэтфорд и настоящие, профессиональные актеры. Они играли полные ужасов кровавые трагедии, написанные в подражание древнеримскому драматургу Сенеке; комедии, написанные в подражание древнеримским драматургам Плавту и Теренцию; чувствительные пьесы, авторы которых стремились неумелыми, аляповатыми чертами изобразить живые человеческие чувства. Играли они и отрывки мистерий и моралите, а также народные фарсы.

Таковы были детские впечатления Шекспира. Несомненно, что многие из тех людей, которых он видел в детстве, запомнились ему на всю жизнь. Перечитайте его комедию "Сон в летнюю ночь". Перед нами - ткач Основа и его веселые товарищи. Это не столичные ремесленники, - это люди из тихой, наивной, старозаветной провинции, люди из Стрэтфорда. Вероятно, уже с детства Шекспир любил наблюдать природу: и рост цветов и трав и особенную повадку каждой породы животных и птиц. Произведения Шекспира говорят о его врожденной острой наблюдательности.

С семилетнего возраста Шекспир ходил в "грамматическую школу". Мальчики (девочки не учились в школе) приходили в школу к шести часам утра, пели хором молитву и садились за латинские вокабулы. Учились без перерыва до одиннадцати часов. В одиннадцать их отпускали на два часа домой пообедать. Потом опять учились без перерыва с часа дня до пяти вечера. Изучали в школе главным образом латинский язык; кроме того, знакомились с основами схоластической логики и риторики, а также начатками греческого языка. Методом преподавания была зубрежка наизусть, стимулом к учению - розга. На картинках того времени педагога изображали с книгой в одной руке, с розгой - в другой. "Тот лучше учит, кто больше бьет", говорили сами педагоги. Рассказывали про одного учителя, который, приходя зимним утром в школу, начинал с того, что сек всех мальчиков подряд, чтобы сразу же привести их в повиновение и чтобы самому согреться, так как в классах было холодно. Много ли вынес Шекспир знаний из этой школы? Вряд ли. "Латинский язык ты знал плохо, а греческий и того хуже", вспоминал о Шекспире Бен Джонсон. Широкое, хотя и не систематическое образование Шекспира было результатом упорной работы над собой, результатом постоянного и разнообразного чтения. О школе же он вряд ли сохранил доброе воспоминание. Недаром в "Ромео и Джульетте" он сравнивает влюбленного, спешащего к своей возлюбленной, с мальчиком, уходящим с урока, а влюбленного, покидающего свою возлюбленную, с мальчиком, идущим на урок. В комедии "Как вам это понравится" читаем о мальчике, "ползущем, как улитка, неохотно в школу".

Дом жены Шекспира Анны Хэтевей

Шекспир, повидимому, не успел кончить ученья. Отец его запутался в долгах, и Вильяму, которому не было и шестнадцати лет, пришлось самому зарабатывать на жизнь. Он поступил, согласно преданию, подмастерьем к торговцу мясом. По другому преданию, он стал младшим учителем в сельской школе, чем-то вроде репетитора для самых маленьких мальчиков, которые еще зубрили азбуку, написанную на сделанной из рога таблице.

Километрах в двух от Стрэтфорда, по ту сторону поля, находился коттедж, принадлежавший зажиточному крестьянину по фамилии Хэтевей. У него была дочь Анна. Она была на семь лет старше Вильяма. Восемнадцатилетний Вильям женился на ней, и через шесть месяцев после брака у них родилась дочь Сузанна. А еще через два года Анна родила Вильяму близнецов Юдифь и Гамлета (названного так, вероятно, в честь друга их семьи Гамлета Сэдлера; вообще имя "Гамлет"^* было в ту эпоху распространенным в Англии).

^* (Имя "Гамлет" в просторечии произносилось "Гамнет".)

Но Шекспиру недолго пришлось жить мирным семьянином. Он, по преданию, тайком охотился на оленей в заповеднике, принадлежавшем крупному местному помещику сэру Томасу Люси. Такая охота на запретной земле, принадлежавшей помещикам, почиталась среди молодежи доблестным подвигом, освященным примером самого сказочного Робин Гуда, Сэр Томас стал преследовать молодого Шекспира. Последний в ответ написал стихи, в которых осмеял сэра Томаса. Тогда разгневанный помещик велел своим приспешникам избить Шекспира хлыстом, что они и исполнили. Боясь еще худших проявлений мести со стороны сэра Томаса Люси, который был "судьей - блюстителем порядка" и всесильным человеком во всей округе, Шекспир бежал из Стрэтфорда в Лондон. Все эти сведения основаны на устном предании.

Согласно другому преданию, Шекспир поссорился с хозяином, у которого служил в подмастерьях, и, спасаясь от его гнева, бежал из Стрэтфорда. Во всяком случае, интересно, что оба oпредания сходятся на одном мотиве: на бегстве Шекспира из Стрэтфорда.

И вот он попал в Лондон. Было это, повидимому, в 1586. году. Сохранилось предание, что, попав в Лондон, Шекспир сначала зарабатывал тем, что присматривал за лошадьми приезжавших в театр джентльменов. Об этом в 1753 году писал Роберт Шильд в своем сочинении "Биографии поэтов". Шильд слышал об этом от "одного джентльмена", последний - от Ньютона, редактора сочинений Мильтона; Ньютон - от знаменитого поэта Александра Попа; Поп - от Роу, первого биографа Шекспира; Роу - от актера Беттертона; Беттертон - от поэта и драматурга Вильяма Давенанта; Давенант - от своего отца, который будто бы слышал об этом от самого Шекспира. Вот насколько смутны детали биографии великого драматурга!

Но следует помнить, что и другие легенды сходятся на том, что Шекспир сначала занимал в театре очень маленькую должность^*. Потом он стал получать роли. И, наконец, начал писать для театра.

^* (Существует предание, будто Шекспир был сначала помощником суфлера, в обязанности которого входило наблюдать за выходами актеров, за шумовыми эффектами и т. д. (должность, соответствующая помощнику режиссера в современном театре).)

Новый драматург, вышедший из актеров, был недружелюбно встречен драматургами из "университетских умов"^*. Об этом свидетельствует следующий документ. Один из предшественников Шекспира, драматург Роберт Грин (1558-1592) незадолго до своей смерти проклял театр. В своей изданной после смерти исповеди, озаглавленной "На грош ума, приобретенного за миллион раскаяния", Грин обращается к своим бывшим коллегам, драматургам: "Не верьте им (то есть актерам. - М. М.) - пишет Грин, - ибо есть среди них выскочка, ворона, украшенная нашими oперьями. Наделенный сердцем тигра, завернутыми в шкуру актера, считает он, что может греметь белыми стихами не хуже лучшего из вас, я, будучи мастером на)все руки, является в собственном самомнении своем единственным потрясателем "сцены в нашей стране". В глазах Грина ставший драматургом актер Шекспир был "выскочкой", "вороной, украшенной перьями", похищенными у "университетских умов": Грин намекает на то, что Шекспир в своем творчестве широко использовал произведения своих предшественников, свободно заимствуя у них. Слова о "сердце тигра, завернутом в шкуру актера" - перефразировка стиха из 3-й части "Генриха VI" Шекспира ("О, сердце тигра, завернутое в шкуру женщины!"). Само упоминание о "сердце тигра", а также о "самомнении", свидетельствует, как нам кажется, о том, что Шекспир не был склонен благодушно относиться к своим литературным противникам и держал: себя с ними гордо и независимо. "Мастер на все руки" - намек на разнообразие занятий Шекспира: актера, поэта и драматурга. И, наконец, "потрясатель сцены" - каламбур на слове "Шекспир" (Shakespeare - потрясатель копья).

^* (Так называли в Англии в конце XVI века драматургов, выходцев из университетов. К ним принадлежали Марло, Грин, Кид, Пиль и др.)

Но если для "университетских o умов" Шекспир был "выскочкой", самонадеянным "мастером на все руки", посмевшим взяться за перо, то для актеров он был своим человеком. Они радовались его успехам. В написанном в 1601 году в стенах Кембриджского университета и исполненное студентами сатирическом обозрении "Возвращение с Парнаса" выведен товарищ Шекспира по сцене, знаменитый в то время комический актер Вильям Кемп. Он говорит в этом обозрении следующее: вышедших из университетов хорошо пишут пьесы. Они уж слишком пропахли Овидием, и слишком много толкуют о Прозерпине и Юпитере. Вот наш товарищ Шекспир всех их превзошел да и Бена Джонсона впридачу.

Вильям Кемп был первым комиком в той труппе, к которой принадлежал Шекспир. В шекспировских пьесах он исполнял роли комиков-простаков: Лаунса в "Двух веронцах", ткача Основы в комедии "Сон в летнюю ночь", слуги Петра в "Ромео и Джульетте". Позднее, в 1597 году, Кемш, как показали новейшие исследования, играл роль Фальстафа (он, вероятно, потолстел к этому времени). Слава первого трагика труппы Ричарда Бербеджа и первого комика труппы Вильяма Кемпа затмевала, конечно, известность Шекспира, хотя он (вскоре и стал первым драматургом труппы. В упомянутом нами обозрении "Возвращение с Парнаса" находим такие слова: "Кто знаменитей Дика Бербеджа и Виля Кемпа? Того не считают джентльменом, который не знает о Дике Бербедже и Виле Кемпе. Любая деревенская девка говорит о Дике Бербедже и Виле Кемпе". Этого, конечно, никак нельзя было сказать о Шекспире. Драматургам в то время трудно было дотянуться до лавров, которыми были увенчаны ведущие актеры.

Но вернемся к тому времени - примерно к 1590 году, когда Шекспир стал актером и начал писать. К этому, повидимому, времени относится встреча Шекспира с графом Шекспир посвятил молодому графу обе свои поэмы: "Венеру и Адониса", изданную о 1593 году, и "Лукрецию", изданную в 1594 голу.

В 1592 году издатель Генри Четль, ставший впоследствии поэтом и драматургом, напечатал посмертную исповедь Роберта Грина, в которой, как мы видели, Грин резко нападал на Шекспира. Последний, повидимому, пожаловался каким-то влиятельным лицам. Во всяком случае, Четль извинялся в печати перед Шекспиром. При этом он сообщал о том, что о Шекспире, как о человеке и как о писателе, дали весьма лестный отзыв "различные достопочтенные лица". Тут, весьма вероятно, идет речь о графе Саутгэмптоне и его друзьях. Впрочем, возможно, что Шекспир был тогда вхож в дома нескольких представителей той просвещенной аристократии, которая покровительствовала театрам. Принципиального значения это не имеет. Важно то, что Шекспир на ранней поре своей творческой жизни мог наблюдать быт аристократии и воспринять ее культуру. Если писатель Антони Сколокер в 1604 году противопоставлял творчество Шекспира творчеству изысканного придворного писателя Филиппа Сиднея; если он заметил при этом, что пьесы Шекспира "трогают сердце простонародной стихии", то, с другой стороны, Шекспир широко использовал для своей палитрьт яркие и пышные краски аристократического Ренессанса. Он мог бы вполне сказать о себе словами Мольера: "Я беру свое добро там, где его нахожу". Факт встречи Шекспира с графом Саутгэмптоном (или другими просвещенными аристократами той эпохи) имеет поэтому определенное значение для творческой биографии Шекспиру.