Сто двадцать пять лет тому назад В. Белинский писал: "Слишком было бы смело и странно отдать Шекспиру решительное преимущество перед всеми поэтами человечества, как собственно поэту, но как драматург он и теперь остается без соперника, имя которого можно б было поставить подле его имени"*. Эта цитата могла бы послужить эпиграфом к предлагаемому очерку.
* (В. Г. Белинский. Собр. соч. в трех томах, т. I. М., 1948, стр. 302.)
Произведения Шекспира - одна из лучших страниц унаследованного нами культурного прошлого. В них ярко выразились ведущие силы эпохи, породившей их, - эпохи огромного напряжения человеческого ума и воли, эпохи великих открытий и великих дерзаний, - вместе со всеми ее противоречиями, взлетами и падениями. Но в то же время своей художественной зоркостью, силой своего проникновения в сущность человеческих страстей и конфликтов шекспировское творчество выходит за рамки своей эпохи, заглядывая в будущее, улавливая то, что в те времена еще только приоткрывалось или зарождалось.
Об этих удивительных свойствах шекспировского творчества превосходно сказал Н. А. Добролюбов в своей статье "Луч света в темном царстве": "В литературе, впрочем, являлось до сих пор несколько деятелей, которые стоят так высоко, что их не превзойдут ни практические деятели, ни люди чистой науки. Эти писатели были одарены так богато природою, что умели как бы по инстинкту приблизиться к естественным понятиям и стремлениям, которых еще только искали современные им философы с помощью строгой науки. Мало того: истины, которые философы только предугадывали в теории, гениальные писатели умели схватывать в жизни и изображать в действии. Таким образом, служа полнейшими представителями высшей степени человеческого сознания в известную эпоху, и с этой высоты обозревая жизнь людей и природы и рисуя ее перед нами, они возвышались над служебною ролью литературы и становились в ряд исторических деятелей, способствовавших человечеству в яснейшем сознании его живых сил и естественных наклонностей. Таков был Шекспир. Многие из его пьес могут быть названы открытиями в области человеческого сердца; его литературная деятельность подвинула общее сознание людей на несколько ступеней, на которые до него никто не поднимался и которые только были издали указываемы некоторыми философами. И вот почему Шекспир имеет такое всемирное значение: им обозначается несколько новых ступеней человеческого развития"*.
Очень высоко ценили Шекспира и основоположники марксизма. Лафарг вспоминал, что Маркс любил Эсхила и Шекспира "как двух величайших драматических гениев, которых породило человечество. Шекспира, которого он особенно любил, он изучал специально. Он знал его самых незначительных персонажей"*. Много раз в своих сочинениях использовал Маркс цитаты из Шекспира, чтобы лучше разъяснить какую-нибудь важную мысль или ярче охарактеризовать того или иного современного политического деятеля.
* ("К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве", т. II. М" "Искусство", 1957, стр. 581.)
Что же придало художественной мысли Шекспира такую остроту, такую силу критицизма, которая позволила ему осветить самую сущность человеческих чувств и тех морально-общественных противоречий, которые лишь начинали приоткрываться человеческому сознанию тех времен? То, что, принадлежа по своему образованию и культурному кругозору к верхушке тогдашней интеллигенции, Шекспир по своему происхождению и всему строю мыслей неразрывнейшим образом был связан с жизнью народа. Отсюда он почерпнул твердый и бесспорный критерий для оценки всех тех сложнейших жизненных конфликтов и антагонизмов, которые определяли содержание его всеохватывающего искусства.
С огромной силой и проникновением отразил Шекспир свою замечательную эпоху, сконцентрировав и углубив в своем творчестве то, что в ней было самым положительным и прогрессивным, открывающим широкие перспективы в будущее. В целом ряде случаев он придал идеям своей эпохи столь общее и глубокое выражение, что они выходят за рамки той эпохи, и многие его образы и художественные замыслы могут быть полностью поняты и оценены лишь в наши дни.
Из великих мировых писателей прошлого Шекспир принадлежит к числу тех, которые особенно близки всем нам. Мы читаем его пьесы, мы смотрим их в театре с чувством глубокого художественного и нравственного удовлетворения, и, хотя в области знания человеческой природы и истолкования действительности мы шагнули со времен Шекспира далеко вперед, мысли и образы его поражают нас своей силой и правдивостью, они до сих пор нередко "учат" нас, помогая нам лучше понять процесс жизни, закономерность и сущность человеческих отношений.