VIII. Предшественники

Новая драматургия, которая пришла на смену театру средневековья - мистериям, аллегорическим моралите и примитивным народным фарсам, - развивалась постепенно.

Еще в тридцатые годы XVI века епископ Бэйль, ревностный протестант, написал пьесу, направленную против католицизма. Он иллюстрировал свои мысли примером из истории Англии - борьбой короля Джона Безземельного (царствовал с 1199 по 1216 год) против римского папы. В действительности этот король был ничтожной личностью, но он был дорог сердцу протестантского епископа потому, что враждовал с папой. Бэйль написал моралите, в котором действовали олицетворенные добродетели и пороки. Центральная фигура пьесы так и называлась - Добродетель. Но в то же время она называлась Король Джон. Среди мрачных фигур, олицетворяющих пороки, имя одной было Незаконно Захваченная Власть, она же - римский папа; имя другой - Подстрекательство к Бунту, она же - легат папы римского. "Король Джон" Бэйля - своеобразная пьеса, в которой аллегории старинного средневекового моралите сочетались с тем новым историческим жанром, который в дальнейшем нашел свой расцвет в исторических пьесах Шекспира. "Короля Джона" Бэйля историки литературы сравнивали с коконом: это уже не гусеница, но еще и не бабочка.

Тогда же, в тридцатые годы XVI века, начинает развиваться в Англии так называемая "школьная" драма. Она называется так потому, что создавалась в стенах университетов и школ: пьесы писали профессора и преподаватели, исполняли их студенты и школьники. Но можно назвать ее "школьной" драмой и в том смысле, что драматурги, ее создавшие, сами еще учились писать пьесы, изучая античных авторов и подражая им. В тридцатые годы XVI века была написана первая комедия на английском языке "Ральф Ройстер-Дойстер"; автором ее был известный в то время педагог Николас Юдл, директор Итонской школы.

В пятидесятые годы учеными юристами Сэквилем и Нортоном была написана первая трагедия на английском языке - "Горбодук".

Но все это было только "школой". Настоящие, полные жизни драматические произведения появились лишь тогда, когда выходцы из университетов - "университетские умы" - стали отдавать свои пьесы профессиональным актерам. Это произошло в восьмидесятые годы XVI века.

В 1586 году появляются две пьесы, которые заслуживают особого внимания. Автор первой - Томас Кид (написавший также первую пьесу о Гамлете, к сожалению, до нас не дошедшую).

Пьеса Кида - типичная "трагедия грома и крови", как тогда говорили. Красноречиво само заглавие - "Испанская трагедия". Это попытка, еще примитивная, изобразить силу человеческих чувств. На сцене появляется, напоминая образы старинного моралите, страшная фигура Мести. Тут же выходит Дух убитого Андрэа, который, жалуясь на гнусных убийц, взывает к страшной своей спутнице. Начинается действие. Молодой человек Горацио любит прекрасную девушку Белимперию, и она любит его. Но Белимперию любит также Бальтазар, сын португальского короля. Бальтазару берется помогать брат Белимперии - преступный Лоренцо. В лунную ночь, когда молодые люди, сидя в саду, объясняются друг другу в любви, на сцену выходят убийцы в масках и убивают Горацио кинжалами. На английской сцене того времени любили изображать убийства и другие "ужасы": актеру под белый плащ клали пузырь с красным уксусом; кинжал протыкал пузырь, и на белом плаще выступали красные пятна. Исколов Горацио кинжалами, убийцы вешают его труп на дерево - по-видимому, для того, чтобы яснее показать зрителям обагренный кровью труп. Затем убийцы насильно уводят Белимперию. На ее крики выбегает отец Горацио, старый Иеронимо, - в одной рубашке, с мечом в руках. Увидав висящий на дереве труп сына, он произносит громовой монолог, взывая к мести... Все происходящее на сцене наблюдают Месть и Дух убитого Андрэа, который, ликуя, ждет отмщения, ибо убийцы Горацио являются также его убийцами. Но старый Иеронимо колеблется: нелегко отомстить королевскому сыну. Несчастный старик с тоской задумывается над жизнью. "О мир! - восклицает он. - Нет. не мир, но скопище преступлений!" Он сравнивает себя с одиноким путником, потерявшим дорогу в снежную ночь... Дух Андрэа охвачен тревогой. Он обращается к Мести, но видит, что она спит. "Проснись, Месть!" - в отчаянии восклицает он. Месть просыпается. И тут старого Иеронимо осеняет мысль. Для осуществления своей цели он задумывает поставить при дворе спектакль (читатель уже заметил некоторые черты сходства этой трагедии с шекспировским "Гамлетом"; напомним еще раз, что Кид был автором первой пьесы о Гамлете). В спектакле, который ставит Иеронимо, участвуют Белимперия, посвященная в его замысел, а также Бальтазар и Лоренцо. По ходу пьесы действующие лица должны убивать друг друга. Старый Иеронимо устраивает так, что вместо "театральных" убийств происходят настоящие убийства. Спектакль кончается, но актеры не встают с земли. Испанский король требует от Иеронимо объяснения. Иеронимо отказывается отвечать и, в подтверждение своего отказа, откусывает себе язык и выплевывает его. Тогда король велит дать ему перо, чтобы он написал объяснение. Иеронимо знаками просит дать ему нож, чтобы очинить перо, и закалывается этим ножом. Над грудой окровавленных трупов появляется ликующая Месть, которая говорит о том, что подлинное возмездие еще впереди: оно начинается в аду.

Все в этой пьесе насквозь театрально, условно, мелодраматично. "Испанская трагедия" Томаса Кида - родоначальница того "романтического" течения в драматургии шекспировской эпохи, которое породило такие трагедии, как, например, "Белый дьявол" или "Герцогиня Мальфи" современника Шекспира - Вебстера.

В том же 1586 году была написана пьеса совершенно иного рода. Заглавие ее - "Арден из города Февершама"^* (автор ее нам неизвестен). Это драма из семейной жизни. В ней рассказывается о том, как молодая женщина Алиса Арден и ее любовник Мозби убили мужа Алисы. С большой силой изображено само убийство, когда Алиса тщетно старается смыть пятна крови (этот мотив с грандиозной силой развил Шекспир в той знаменитой сцене, в которой в полусне бродит охваченная воспоминаниями леди Макбет). Все в этой пьесе жизненно, реалистично. Да и сам сюжет был заимствован автором из действительной жизни. В эпилоге автор просит зрителей простить его за то, что в пьесе нет никаких "украшений". По словам автора, для искусства достаточно и "простой правды". Эта пьеса может быть названа родоначальницей того течения в драматургии шекспировской эпохи, которое стремилось к изображению повседневной жизни, как, например, замечательная драма Томаса Хейвуда "Женщина, убитая добротой". Творчество Шекспира объединяет оба течения - романтическое и реалистическое.

^* (Эта пьеса одно время приписывалась Шекспиру, но без достаточных оснований.)

Таков был пролог. Настоящие события начинаются с появления на лондонской сцене пьес Кристофера Марло.

Марло родился, как и Шекспир, в 1564 году и был лишь на два месяца старше его. Родиной Марло был старинный город Кентербери. Отец Кристофера Марло владел сапожной мастерской. Родители отправили сына в Кембриджский университет, надеясь сделать из него священника. Однако, закончив университет, Марло вместо церковного алтаря оказался на подмостках лондонской сцены. Но ему не суждено было стать актером. Согласно преданию, он сломал себе ногу и должен был бросить актерское ремесло. Тогда он занялся писанием пьес. Его грандиозная эпопея в двух частях и десяти актах "Тамерлан Великий" появилась в 1587-1588 годах. В этой эпопее Марло рассказывает о жизни, войнах и смерти знаменитого полководца XIV века.

"Скифским пастухом", "разбойником с Волги" называют Тамерлана в пьесе Марло восточные цари, которых он свергает с престола, захватывая их царства. Войско Тамерлана, согласно Марло, состоит из "простых деревенских парней". Марло изображает Тамерлана мускулистым гигантом. Это человек феноменальной физической силы, несокрушимой воли и стихийного темперамента. Он напоминает могучие фигуры, созданные резцом Микеланджело. Громко звучит в этой грандиозной драматической эпопее столь типичный для Ренессанса мотив прославления земной жизни; со сцены доносятся слова: "Я думаю, что небесные наслаждения не могут сравниться с царственной радостью на земле!"

Тамерлан, как и сам Марло, - страстный вольнодумец. В одном из своих бурных громовых монологов он говорит о том, что целью человека является "вечно подыматься к бесконечному знанию и вечно находиться в движении, подобно не ведающим покоя небесным сферам".

Этот сказочный богатырь полон преизбытка сил. Он выезжает на сцену в колеснице, в которую вместо коней впряжены взятые им в плен цари. "Эй вы, балованые азиатские клячи!" - кричит он, подгоняя их бичом.

Следующей пьесой Марло была "Трагическая история доктора Фауста"^*. Это была первая драматическая обработка знаменитой легенды. В пьесе Марло отразилось столь характерное для Ренессанса стремление человека покорить силы природы. Фауст продает душу Мефистофелю, чтобы "добыть золотые дары знания" и "проникнуть в сокровищницу природы". Он мечтает обнести свой родной город медной стеной и сделать его недоступным для неприятеля, изменить течение рек, перекинуть мост через Атлантический океан, засыпать Гибралтар и соединить Европу и Африку в единый материк... "Как это все грандиозно!" - заметил Гёте, который использовал некоторые черты трагедии Марло для своего "Фауста".

^* (Эта пьеса имеется в русском переводе: "Трагическая история доктора Фауста". Пер. К. Бальмонта. М., 1912.)

Грандиозный размах фантазии, мощный напор как бы с трудом сдерживаемых сил характеризуют творчество Марло. "Мощный стих Марло", - писал Бен Джонсон. О "мощном изречении" Марло говорит и Шекспир^*.

^* (В комедии Шекспира "Как вам это понравится" пастушка Феба говорит: "Мертвый пастух, теперь я понимаю мощное твое изречение - тот, кто любил, всегда любил с первого взгляда". Последняя фраза - цитата из поэмы Марло "Геро и Леандр". "Мертвый пастух" - Марло (названный так Шекспиром, вероятно, потому, что Марло был автором стихотворения о влюбленном пастухе).)

Пуритане, создававшие кодекс новой, буржуазной морали, негодовали на страстного вольнодумца, открыто проповедовавшего свои взгляды. Один за другим поступали доносы в Тайный совет королевы. Да и простонародные зрители, хотя пьесы Марло и пользовались среди них огромным успехом, порой посматривали на происходившее на сцене не без суеверного страха. В Лондоне прошел даже такой слух. Однажды после спектакля "Фауста" оказалось, что актер, исполнявший роль Мефистофеля, был болен и не пошел в театр. Кто же в таком случае играл в этот день Мефистофеля? Актеры бросились в костюмерную, и только тут по запаху серы догадались они, что сам дьявол выступал в этот день на лондонской сцене.

Марло написал еще несколько пьес (лучшей его пьесой по живости созданных им человеческих портретов является историческая хроника "Король Эдуард II"). Но изумительному его дарованию не суждено было развернуться во всю мощь. 30 мая 1593 года Кристофер Марло, на тридцатом году жизни, был убит в таверне. Пуритане ликовали. "Насадил господь на крюк отмщения этого пса лающего", - писал один из них.

Много легенд сложилось вокруг смерти Марло. Одни легенды рассказывали, что Марло погиб в пьяной драке, поссорившись со своим убийцей из-за проститутки; другие - что он пал, защищая честь невинной девушки. К легендам этим серьезно прислушивались до последнего времени. И лишь в 1925 году американскому профессору Лесли Хотсону удалось найти в английских архивах документы, пролившие новый свет на обстоятельства смерти Марло (открытия Хотсона изложены им в книге: Leslie Hotson. The Death of Cristopher Marlowe, 1925). И оказалось, что убийство Марло было делом рук Тайного совета королевы Елизаветы; при убийстве Марло присутствовал некий Полей - агент Тайного совета^*.

^* (Об убийстве Марло см. подробнее мою статью "Кристофер Марло" ("Лит. критик", 1938, № 5). О Марло см. также статью профессора А. К. Дживелегова в 1-м выпуске 1-го тома "Истории английской литературы" (М. - Л., Изд-во АН СССР, 1944), а также в монографии проф. Н. И. Стороженко "Предшественники Шекспира" (т. 1, Спб., 1872).)

Так погиб, не раскрыв полностью своих творческих сил, "отец английской драматургии" Кристофер Марло.

И как раз в тот год, когда закатилась его звезда, горевшая ярким, страстным и неровным блеском, на театральном небе Лондона стала восходить звезда Вильяма Шекспира. В отличие от своих предшественников, которые были людьми законченного университетского образования, "университетскими умами", этот новый драматург был простым актером.

Мы упомянули лишь о нескольких предшественниках Шекспира. В действительности же Шекспир широко использовал все литературное прошлое своей родины. Он многое заимствовал у Чосера (например, шекспировская поэма "Лукреция" сюжетными своими корнями уводит нас к произведению Чосера "Легенды о добрых женщинах"; образы Тезея и Ипполиты в комедии "Сон в летнюю ночь" были, вероятно, навеяны "Рассказом рыцаря" из знаменитых "Кентерберийских рассказов" Чосера; поэма Чосера "Троил и Крессида" повлияла на комедию Шекспира того же названия и т. д.). Шекспир был многим обязан Эдмунду Спенсену, автору поэмы "Королева фей", и другим поэтам его школы. Из "Аркадии" Филиппа Сиднея Шекспир заимствовал сюжет, который он воплотил в образе Глостера, преданного своим сыном Эдмундом ("Король Лир"). Шекспир отдал дань и эвфуизму. Наконец среди предшественников Шекспира следует упомянуть безыменных сказителей английских народных баллад^*. Именно в английской народной балладе зарождается тот трагический драматизм действия, который так типичен для творчества Шекспира и его современников. Многие мысли и чувства, издавна бытовавшие в народе и отразившиеся в народных балладах и песнях, нашли гениальное художественное воплощение в творчестве Шекспира. Корни этого творчества глубоко уходят в народную почву.

^* (В советское время английские народные баллады переводили С. Маршак, Э. Багрицкий, Т. Щепкина-Куперник и др. (см. составленный автором настоящей книги сборник "Баллады и песни английского народа". Детгиз, 1942).)

Из произведений иностранной литературы на Шекспира прежде всего повлияли итальянские новеллы Боккаччо и Банделло, у которых Шекспир заимствовал ряд сюжетов для своих пьес. Сборник переведенных на английский язык итальянских и французских новелл под заглавием "Чертог наслаждений" был настольной книгой Шекспира. Для своих "римских трагедий" ("Юлий Цезарь", "Кориолан", "Антоний и Клеопатра") Шекспир взял сюжеты из "Жизнеописаний знаменитых людей" Плутарха, которого он читал в английском переводе Норта. К числу его любимых книг принадлежали также "Метаморфозы" Овидия в английском переводе Гольдинга.

Творчество Шекспира было подготовлено многими поэтами, писателями и переводчиками.