XII. "Два веронца". Другие комедии первого периода

Даже в одной из самых "итальянских" пьес Шекспира, в комедии "Два веронца", под итальянскими именами и одеждами повсюду сквозит Англия XVI века. И нас поэтому нисколько не удивляет, когда в "Двух веронцах" (1594) один из итальянских разбойников клянется "лысым черепом жирного монаха, друга Робин Гуда". Вспомним также о слугах Лаунсе и Спиде, у которых даже имена английские.

В "Двух веронцах" замечательны образы этих комических слуг, в особенности Лаунса с его собакой Крабом. В своем отношении к Крабу Лаунс в комическом плане повторяет основной и серьезный мотив "Двух веронцев": мотив верной дружбы. И подобно тому, как Протей отвечает холодной неблагодарностью ка верную дружбу Валентина, эгоистически бесчувственен и равнодушный Краб к верной дружбе Лаунса.

В английских пьесах предшественников Шекспира слуги знатных господ, как и вообще люди из простонародья, были обычно только буффонными фигурами, клоунами. Шекспир придал им человечность, живые чувства и ум. Умен карлик Грумио, слуга Петручио, в "Укрощении строптивой". Умен, несмотря на всю свою комичную нелепость, и Лаунс. "Послушайте, - говорит он, - я ведь только дурак. И, однако, у меня хватило ума догадаться, что хозяин мой в своем роде негодяй".

Впоследствии в произведениях Шекспира в периоды его творческой зрелости лица, воплощающие народную мудрость и народный юмор, встанут во весь рост, и шекспировские шуты, - например, шут в "Короле Лире", - явятся перед нами, как глубокомысленные созерцатели жизни.

В "Двух веронцах", как и во многих других комедиях Шекспира, все полно движения, стремления вперед. Деятельный Валентин противопоставлен праздному Протею. Он хотел бы взять с собой Протея в спутники:

 Чтоб чудесам земли дивиться вместе, 
 Чтоб, сидя дома, молодость свою
 Ты не растратил в праздности порочной.

Дядя Протея удивляется тому, что его брат позволяет своему сыну:

 Теряя дни, сидеть бесплодно дома, 
 Меж тем, как люди победнее родом
 Шлют сыновей за прибылью и славой: 
 Тот на войну, чтобы испытать фортуну,. 
 Тот - в море, чтобы земли открывать, 
 Тот-в университет, во храм науки.

"Два веронца" - сравнительно мало популярная пьеса Шекспира. Но для понимания его творчества она имеет большое значение. Образ Джулии, например, является как бы эскизом к созданным Шекспиром впоследствии образам Розалинды ("Как вам это понравится") Виолы ("Двенадцатая ночь"), Имоджены ("Цимбелин"). Заметим, между прочим, что, как и они, Джулия переодевается в мужское платье. Это излюбленный Шекспиром тип женщины: постоянной в своих чувствах, решительной и предприимчивой. Чем больше преград, тем сильнее горит огонь ее чувств:

 Чем больше гасишь, тем сильней горит он, 
 Едва скользящий по лесу ручей, 
 Запруду встретив, буйством закипает... 
 Не становись же на моем пути, 
 И, как ручей, я буду терпелива, 
 Тяжелый путь считая развлеченьем  
 До той поры, пока мой шаг последний
 К любви моей не приведет меня, -

говорит Джулия.

Прославление постоянства (Валентин, Джулия, Сильвия, Эгламур) составляет основную тему "Двух веронцев". Постоянству противопоставлен изменчивый Протей (само имя его взято из древнегреческой мифологии: пастух морского бога Посейдона Протей обладал даром принимать любой облик). Непостоянство Протея не только ведет его самого к предательству, но и является источником несчастья для других. Непостоянство человека, по мысли Шекспира, является источником всех зол.

 Да, будь у человека постоянство, 
 Он был бы совершенен, -

говорит в конце пьесы сам Протей.

Этот конец, вероятно, не удовлетворяет многих читателей: слишком неожиданно и немотивированно раскаяние Протея. Шекспир здесь изменяет реализму. Но такие условные моменты вообще типичны для драматургии той эпохи: встречаются они и у Шекспира (например, раскаяние злодея-герцога в конце комедии "Как вам это понравится" или раскаяние Яхимо в пьесе "Цимбелин". Живой злодей никогда не скажет, как говорит "Ричард III" у Шекспира: "Я решил стать злодеем"). Это все пережитки примитивной средневековой драмы. Впрочем, в финале "Двух веронцев" Шекспира мало интересовали психологические детали. Ему нужно было поскорей привести события к счастливой развязке, чтобы закончить пьесу словами:

 Единый дом, единый дружный пир, 
 Единое безоблачное счастье!

Комедия "Сон в летнюю ночь" (1595), как полагают исследователи, была написана Шекспиром для празднования аристократической свадьбы. Свадьбы вельмож обычно сопровождались многодневным пиршеством, во время которого актеры выступали со своими спектаклями. Эта пьеса звучит, как эпиталама, торжественная свадебная песня. "Сон в летнюю ночь" - одно из самых поэтических произведений Шекспира. "Когда я стараюсь определить, что такое поэзия, я вспоминаю Титанию и Оберона", говорил американский поэт Эдгар По. Пьеса поражает богатством вымысла. В ней нетрудно различить целых три плана: во-первых, мир влюбленных юношей и девушек; во-вторых, мир веселых ремесленников во главе с ткачом Основой, и, наконец, мир волшебных существ. Здесь и царица эльфов Титания (измененное имя древнеримской богини луны Дианы), и царь ночи Оберон, и горой английских народных поверий шаловливый дух Пек, он же Робин - Добрый Малый, и созданные самим Шекспиром волшебные существа - Душистый Горошек, Паутина, Мотылек, Горчичное Зернышко. Поэтическая фантастика здесь сочетается с юмором: царица эльфов влюбляется в простого парня с ослиной головой, - всесильная любовь шутит над людьми.

Но и в этой легкой блестящей пьесе есть своя большая тема, заключенная в типичном для Ренессанса прославлении природы, на лоне которой молодые влюбленные после фантастических злоключений обретают счастье.

В совершенно ином плане написана Шекспиром комедия "Виндзорские кумушки" (1597) - бытовые картины из жизни горожан английской провинции. Хотя место действия и названо Виндзором, где находился один из королевских дворцов, в действительности перед нами гораздо более глухая провинциальная среда, скорее напоминающая Стрэтфорд, родину Шекспира. Важный судья Шэллоу, гордящийся своим положением и потомственным дворянством; его племянник, глупый дворянчик Слендер из недорослей; краснобай и балагур, хозяин местной гостиницы; коверкающие английский язык валлиец Хью Эванс, пастор местной церкви - он же учитель местной школы - и лекарь француз Каюс; веселый, пьяный, толстый промотавшийся рыцарь сэр Джон Фальстаф и его приспешники; благодушный, доверчивый, гостеприимный мистер Пейдж и подозрительный, ревнивый мистер Форд; их жены, немолодые, но (бойкие кумушки; молоденькая дочка зажиточного горожанина Анна - Пейдж, влюбленная в дворянина Фентона, - все это живые типы Англии XVI века. Главным действующим лицом комедии является сэр Джон Фальстаф. Согласно преданию, весьма правдоподобному, комедия была написана Шекспиром по заказу королевы Елизаветы, которой очень понравился Фальстаф в шекспировском "Генрихе IV" и которая выразила желание увидать Фальстафа влюбленным. В эпоху Шекспира пьеса называлась "Превосходная и приятная комедия о сэре Джоне Фальстафе и о веселых виндзорских кумушках". Но о Фальстафе мы еще поговорим отдельно.

Достаточно сравнить блестящую легкую фантастику "Сна в летнюю ночь" с густыми бытовыми красками "Виндзорских кумушек", чтобы почувствовать разнообразие шекспировской палитры.

Разнообразие это поражает нас на. каждом шагу. Читая, например, комедию "Много шуму из ничего" (1598), мы как бы вступаем в новую сферу. Действие здесь построено на столкновении двух непримиримых, причудливых характеров: женоненавистника Бенедикта и мужененавистницы Беатриче, - столкновении, которое завершается взаимной любовью. Помимо этой веселой темы, в комедии звучат и мрачные ноты.

Общество эпохи растущей капиталистической конкуренции было проникнуто духом зависти и ненависти друг к другу. Как бы сгустком этого тлетворного духа является злодей Дон-Жуан, сеятель интриг и лжи, который, действуя в одной из самых веселых комедий Шекспира, является прототипом самого мрачного из всех шекспировских злодеев - Яго. Дон-Жуан - источник всех несчастий, и благодаря ему судьба оклеветанной Геро скользит по самому краю трагической катастрофы. Это веселая, праздничная комедия. Но в ней не только много света, в ней есть и тени.

Комедия "Как вам понравится" (то есть - назовите, как хотите; у нас обычно переводят "Как вам это понравится") была написана Шекспиром в 1599 году. Шекспир заимствовал сюжет комедии из эвфуистической изысканной новеллы Лоджа^* "Розалинда". Эта новелла, в свою очередь, уводит нас сюжетными корнями к повести о Гамелине - народной легенде, близкой к циклу баллад о Робин Гуде. Шекспир вскрывает подпочву сюжета, вновь возвращая ему его народность. В дворянских семьях эпохи Шекспира все права и львиная доля наследства переходили к старшему брату. Младшие братья часто оставались обездоленными. И вот Орландо, которого старший брат воспитывает на скотном дворе и держит в черном теле, начинает бунтовать против несправедливости своего положения. Орландо отстаивает природное право: разве в жилах его течет не та же кровь, разве по природе они не братья! Тема природного равенства людей, таким образом, звучит уже в начале пьесы.

^* (Томас Лодж (1558-1625) - английский драматург, романист и поэт.)

Старший брат, Оливер, готовит смерть непокорному брату. И Орландо бежит в дремучий лес. Здесь оказываются и другие изгнанники: свергнутый с престола герцог, его дочь, веселая Розалинда, со своей подругой Селией и умным шутом Оселком и добровольный изгнанник меланхолик Жак. "Они живут в лесу, - говорит о них борец Чарльз, - как в старину Робин Гуд английский". Свиту изгнанного герцога он называет "веселыми людьми", как называли приспешников Робин Гуда народные баллады. Один из этой свиты, Амиен, начинает свою песню словами: "Под деревом зеленого леса", как часто начинались песни о Робин Гуде. Все совсем как в народной балладе: только место храброго стрелка из лука занял старый изгнанный герцог гуманист-мыслитель. Обращаясь к своим "братьям по изгнанию", старый герцог прославляет жизнь в природе и осуждает "завистливый двор" и "лживую роскошь". Изгнанники встречаются в лесу с пастухами. В образах этих пастухов причудливо сочетаются черты действующих лиц условной пасторали с чертами живых, обычных людей из простого народа. В причудливом сочетании элементов условности и реализма развивается действие комедии, стремясь к счастливому концу.

Среди действующих лиц комедии заметим жизнерадостную, никогда не унывающую лукавую Розалинду - один из обаятельнейших женских образов у Шекспира, умного шута Оселка (точнее перевести его имя: Тачстоун - Пробный Камень; люди, беседуя с ним, испытывают "пробу" своего ума), шут очень умен, - недаром в комедии говорится, что он "пускает стрелы своего ума из-за шутовского прикрытия"; и, наконец, меланхолика Жака. Жак созерцает жизнь скорбным, меланхолическим взглядом. Весь мир для него - театр (см. его знаменитый монолог о семи возрастах человека - II акт, 7-я картина), смена зрелищ, лишенная смысла. Некоторые критики сравнивали его с Гамлетом. Это, конечно, неверно. Гамлет действует - разоблачает короля в сцене "мышеловки", убивает всех своих врагов; Жак - только созерцатель ("господин путешественник", называет его насмешливая Розалинда). Он способен только на сатиру. "Оденьте меня в шутовской наряд, - говорит он, - разрешите мне говорить свободно, и я прочищу гнусное тело зараженного мира, если только захотят принять мое лекарство". Это чудаковатый и, в сущности, мягкий и безобидный человек. Действующие лица комедии (герцог, Розалинда) подтрунивают над Жаком. Гамлет не может вызвать к себе такого отношения. Жак проходит по ясному небу комедии темным, задумчивым облачком.

В пьесе есть и другая прославленная роль - старика Адама, верного слуги Орланда. Прославлена она потому, что эту скромную, малозаметную роль играл сам великий автор комедии.