На титульном листе издания кварто 1598 года обозначено, что это-"заново исправленное и дополненное издание". Из этого ясно, что данное издание - второе. Однако, первое, которое, вероятно, было "пиратским", не сохранилось. По стилевым признакам комедия датируется 1594-1595 годами. Среди пьес Шекспира эта выделяется тем, что фабула ее, по-видимому, не заимствована. Имена персонажей - Бирон, Лонгвиль принадлежали реальным лицам, приближенным Генриха Наваррского.
"Бесплодные усилия любви" - произведение, которое ближе всего подходит к типу галантных светских комедий. Шекспироведы небезосновательно считают, что она была, вероятно, написана для спектакля в частном доме или, еще вернее, для представления в университете или в одной из лондонских юридических школ. Если сопоставить "Укрощение строптивой" и "Бесплодные усилия любви", то перед нами откроется полная контрастность этих двух комедий. Фарсовые положения ранней комедии Шекспира здесь уступают место изящным словесным поединкам между персонажами. Все в этой комедии проникнуто духом светскости, что заставляет вспомнить об изящных комедиях Джона Лили.
Мы знакомы уже с двумя типами комедий Шекспира - комедией фарсовых положений и романтической комедией. "Бесплодные усилия любви" не принадлежит ни к одному из этих двух видов. Прежде всего, ее отличает почти полное отсутствие действия. Во всем творчестве Шекспира мы не найдем произведения, где было бы так мало происшествий и событий, как в "Бесплодных усилиях любви". Вся комедия наполнена диалогами, и именно в них сосредоточен главный интерес.
Речи действующих лиц представляют собой рассуждения на разные темы и раскрывают не характеры говорящих, а разве лишь их ум или остроумие. Почти вся пьеса состоит из словесных поединков и дискуссий.
Из всех ранних произведений Шекспира "Бесплодные усилия любви" имеют наибольшие основания именоваться проблемной комедией потому, что здесь завязкой, началом драматического действия является не конфликт между лицами или партиями, а конфликт идей.
Король Наваррский уговорил своих приближенных Бирона, Лонгвиля и Дюмена отказаться от светских удовольствий, в особенности от женского общества, и посвятить себя на три года интеллектуальным занятиям. Один лишь Бирон не может согласиться с этим планом:
Не спать, не видеть женщин и поститься -
Мне с этим трудно примириться.
(I, 1. Перевод Ю. Корнеева)
Он находит столько доводов против плана короля, что тот иронически замечает: "С ученостью трунит он над ученьем".
Король намеревается создать "академию" наподобие тех, какие в то время возникали в кругах аристократической знати, увлекавшейся гуманистической культурой. Такого рода кружки возникали не только в Италии и Франции, но также и в Англии, и насмешки Шекспира метили в это модное увлечение интеллигентных аристократов.
Спор между королем и Бироном в начале пьесы заставляет нас вспомнить о проблеме духовного и телесного начала в человеке, как она ставилась философами-гуманистами эпохи Возрождения. Здесь, собственно, та же тема, что и в поэмах Шекспира.
Король Наваррский предлагает приближенным следовать философской концепции неоплатонизма. Эпикурейскому наслаждению жизнью он противопоставляет самоотречение от мирских наслаждений.
Бирон на протяжении всей пьесы выступает с опровержениями этой доктрины, хотя он также был вынужден подписать обязательство и подчиниться суровому уставу, который придумал король. Когда Бирону предлагают заняться чтением ученых трудов, он заявляет, что немного приобретешь в таком изучении. Зачем рыскать по страницам книг в поисках истины, когда истина является человеку не в книге, а в жизни. В особенности же он возражает против аскетического подавления всех желаний и стремлений:
Ведь от страстей, с которыми на свет
Мы рождены, лишь благодать избавит.
(I. 1)
Все действие комедии подтверждает правоту Бирона, который отстаивает права человека, как живого, физического существа, от претензий короля, вздумавшего на опыте проверить, какие прекрасные плоды дает философия неоплатонизма.
Не успели молодые люди принять на себя строгие обязательства всяческого воздержания, а особливо воздержания от общения с женщинами, как приходит известие, что для ведения важных переговоров прибыла французская принцесса в сопровождении свиты придворных дам. Обязанности государя заставляют короля Наваррского отложить выполнение плана и нарушить, по крайней мере, одно из взятых им на себя обязательств, он должен встретиться с принцессой.
Испытание оказывается непосильным как для короля, так и для его приближенных. Король влюбляется в принцессу, а его друзья - в придворных дам, и вот уже лес, где разбила свой лагерь французская делегация, оглашается любовными стенаниями, кавалеры пишут сонеты в честь дам, и очень скоро обнаруживается, что никто из них не выдержал искуса. Когда это выясняется, Бирон произносит пространную речь, являющуюся полным опровержением всего, к чему призывал молодых людей король (IV, 3). В его словах много шутливости, и мы не станем приводить его речь в качестве серьезного теоретического рассуждения, содержащего изложение философских взглядов Шекспира. Мы потеряли бы чувство юмора, если стали бы по-доктринерски разбирать доводы и тезисы Бирона. Но при всей шутливости, с какою он излагает свои взгляды, точка зрения, выраженная им, не является случайной для Шекспира.
О философии и ученых занятиях мы встречаем шутливое суждение уже в комедии "Укрощение строптивой", где слуга Транио стремится умерить "академический" пыл своего молодого господина:
Я рад, что вы решили твердо
Сладчайшей философии вкусить.
Но только, мой хозяин, преклоняясь
Пред этой добродетельной наукой,
Нам превращаться вовсе нет нужды
Ни в стоиков, синьор мой, ни в чурбаны.
И, Аристотелевы чтя запреты,
Овидием нельзя пренебрегать.
(I, 1. Перевод П. Мелковой)
Рассуждения Бирона представляют собой лишь более развернутую вариацию на ту же тему, причем он особенно подчеркивает, что нет лучшего учителя, чем любовь. Красивые женские глаза гораздо лучше книг:
Они - тот кладезь, тот первоисточник,
Где Прометей огонь свой почерпнул.
(IV, 3)
Мы сталкиваемся здесь с насмешливым отношением Шекспира ко всякой доктринерской философии, и то, что звучит в ранних комедиях, выражает, по-видимому, взгляд, присущий Шекспиру на протяжении всей его деятельности. Он всегда смеялся над философией, пытавшейся предписывать человеку нормы жизненного поведения, не считаясь с его природой.
Мы обещали не делать далеко идущих выводов из шутливых речей Бирона. Но в каждой шутке есть доля правды, и правда, утверждаемая Бироном, заключается в том, что никакие книги не научат человека так, как научат его жизнь и собственные чувства. В особенности же учит многому любовь. Во всем этом много веселого молодого задора, иронии над педантизмом и всякого рода доктринерством, но мы не можем не сопоставить приведенных здесь суждений с той философией, которая утверждалась в поэмах Шекспира.
Совершенно очевидно, что комедия требовала комических рассуждений, и в этом смысле непосредственное сопоставление поэм и комедий было бы опасно, так как заставило бы забыть о протеевской натуре Шекспира, который умел об одном и том же говорить серьезно и шутливо. И все же несомненно, что комедия "Бесплодные усилия любви" всем своим духом опровергает платонизм с его предпочтением духовных и интеллектуальных качеств всему тому, что связано с физической природой человека. Мы увидим далее, что в произведениях серьезного жанра у Шекспира еще не раз встретятся персонажи, утверждающие идеалы стоицизма и неоплатонизма. Но в комедиях Шекспир неизменно подчеркивал другую сторону - зов природы в человеке.
Пока, рассматривая ранние произведения Шекспира, мы замечали сначала утверждение одной точки Зрения (неоплатонизм), затем признание правомерности гедонистического взгляда на жизнь. Далее мы увидим, что для Шекспира идеалом является гармония между физическим и духовным, когда разум человека уравновешивает различные стремления его натуры.
Любовь в этой комедии действительно побеждает первоначальное намерение короля и его друзей отказаться от мирских наслаждений. Но "Бесплодные усилия любви" не заканчиваются традиционной свадьбой, обычно завершающей комедии. Приходит неожиданное известие о смерти отца принцессы. Она и ее придворные дамы покидают Наварру, требуя от влюбленных, чтобы они в течение года ждали их. Молодых людей, таким образом, ожидает новое испытание - испытание силы их чувства и верности.
Вся эта история является у Шекспира первым образцом жанра "высокой комедии". "Высокая комедия" имеет своим содержанием нравственные проблемы, вопросы ума и сердца, а также поведение человека в обществе. Такими высокими комедиями до Шекспира были в английской драме эпохи Возрождения произведения Лили. Но у Лили все тонуло в манерности, аффектации, чрезмерной галантности и показной учености. Комедия Шекспира содержит осмеяние эвфуизма Лили и вообще любви к фразистости, щеголяния словами.
Как это часто потом будет у Шекспира, рядом с высокой комедией он создает пародию на нее. В пьесе выведен испанец Дон Армадо - дворянин, до чрезвычайности чопорный, выражающий все, что он хочет сказать, крайне напыщенным языком. Его поведение тем смешнее, что самые простые факты он облекает в невероятно изощренную языковую форму. А рядом с ним мы видим педанта-учителя Олоферна, сельского священника Натаниэля, которые любят щеголять ученостью, преимущественно показной, так как круг их знаний ограничивается крохами воспоминаний из школьных учебников.
Эти эпизоды представляют собой клоунаду, но не такую, какую мы встречали в "Комедии ошибок" и "Укрощении строптивой". В некоторой степени комические персонажи второго плана (Армадо, Олоферн, Натаниэль) напоминают маски итальянской комедии дель арте: хвастливого дворянина и педанта. Однако если такое влияние и имело Mecfo, то оно было очень отдаленным.
Наконец надо отметить в этой комедии еще одно: использование приема "сцены на сцене" - любительский спектакль, устроенный школьным учителем в честь знатных господ. Шутки над любительским театром Шекспир продолжит в своей следующей комедии, а словесные поединки между героем и героиней останутся одним из излюбленных приемов всех его комедий второго периода.