2

Когда в шекспировском театре ставили трагедию, над открытой сценой натягивали черный навес. Но в "Гамлете" от начала и до конца все и без того так мрачно, что кажется будто действие происходит ночью.

По каменным переходам эльсинорского замка бродит призрак с того света, и тень недавней смерти короля витает над дворцом и над страной. Ни в каком другом произведении Шекспира не говорят так много о смерти, как в "Гамлете". Образы, связанные с увяданием, гниением, разложением, смертью переполняют трагедию, и даже юмор в ней кладбищенский, он отдает сыростью могилы и тлением праха.

Смерть царит в этой трагедии. Ее завязкой является скоропостижная кончина короля, в середине действия погибают Полоний, Офелия, Розен - кранц и Гильденстерн, а в конце - королева Гертруда, Лаэрт, король Клавдий и сам герой трагедии. Никто из ее вольных и невольных участников не остается в живых.

К чему все это нагромождение трупов? Шекспир отнюдь не хочет поразит нас внешними ужасами, как когда-то в ранних хрониках и "Тите Андронике". Смерть естественный спутник действия этой трагедии, где все должно поразить нас так же, как это ранило душу героя. И все здесь умирают одинаково - не от старости, не от упадка сил или болезней, не тогда, когда они исчерпали чашу земного бытия, а в самый разгар жизни, еще полные сил, способные брать и получать у жизни ее разнообразные дары. Так умер отец Гамлета, и так на полуслове обрывается существование всех погибающих в трагедии.

Трагедия Шекспира не о том, что существует смерть как биологическое явление. Напрасно Клавдий и Гертруда стараются рассеять скорбь Гамлета рассуждениями о том, что

 То участь всех: все жившее умрет
 И сквозь природу в вечность перейдет. 

 (I, 2)

Не это удручает Гамлета. Он знает, что, в конце концов, "то участь всех". Но почему должен был умереть его отец, который еще был полон сил? Гамлет чувствует: эта смерть была противоестественна. Она сразила человека, далеко не исчерпавшего все, что может дать жизнь, и не отдавшего жизни всего, что он мог бы дать ей.

Смерть отца была тяжелым ударом для Гамлета. И все же ему было бы легче перенести горе, если бы его разделяла с ним мать, жена покойного короля. Взаимная любовь его родителей была для Гамлета образцом идеального брака:

 ...Он мать мою так нежил, 
 Что ветрам неба не дал бы коснуться
 Ее лица... 
 ...Она к нему тянулась, 
 Как если б голод только возрастал
 От насыщения... 

 (I, 2)

Но со смертью отца мать переменилась. Она легко утешилась и вышла замуж за брата покойного, нынешнего короля Клавдия. Как говорит Гамлет, она и башмаков не успела износить, в которых шла за гробом, и еда, оставшаяся от поминок, пошла на брачный стол. Поспешный брак матери потряс Гамлета с такой же силой, как и смерть отца. К прочим очевидным для нас мотивам добавляется еще и то, что, по понятиям той эпохи, брак Гертруды и Клавдия был кровосмесительным. То, что королева так легко могла забыть любовь, соединявшую ее с отцом Гамлета, представляется ему проявлением страшного падения человечности.

 О боже, зверь, лишенный разуменья, 
 Скучал бы дольше! 

 (I, 2)

Мы знаем, что для Гамлета человек был "красой вселенной", "венцом всего живущего". Его понятие о человеке не было абстрактным. Отец воплощал для Гамлета все те качества, которые дали ему такое высокое понятие об идеале человечности. Вспоминая отца, он говорит:

 Он человек был, человек во всем, 
 Ему подобных мне уже не встретить. 

 (I, 2)

Покойный король обладал всеми внешними и внутренними достоинствами, которые делают человека равным богам:

 Чело Зевеса; кудри Аполлона; 
 Взор, как у Марса, - властная гроза; 
 Осанкою - то сам гонец Меркурий
 На небом лобызаемой скале; 
 Поистпне, такое сочетанье, 
 Где каждый бог вдавил свою печать, 
 Чтоб дать вселенной образ человека. 

 (III, 4)

Этого богоподобного человека Гертруда забыла и нашла утешение в объятиях ничтожества. Гамлет не понимает, как его мать не видит разницы между своим прежним и нынешним мужем. Он не жалеет слов для того, чтобы открыть ей глаза на Клавдия:

 Убийца и холоп; 
 Смерд, мельче в двадцать раз одной десятой
 Того, кто был вам мужем; шут на троне; 
 Вор, своровавший власть и государство, - 
 Стянувший драгоценную корону
 И сунувший ее в карман! 
 ... Король из пестрых тряпок... 

 (III, 4)

Уже первых двух обстоятельств - смерти отца и поспешного брака матери - было достаточно, чтобы повергнуть Гамлета в самое мрачное душевное состояние. Но его ожидал еще и третий удар: от призрака он узнал, что его отец умер от руки родного брата. Гамлет содрогается, убедившись в том, что человек, совершивший братоубийство, спокойно наслаждается жизнью, как если бы он не сделал ничего дурного:

 ...Подлец, 
 Улыбчивый подлец, подлец проклятый! 
 Мои таблички, - надо записать, 
 Что можно жить с улыбкой, и с улыбкой
 Быть подлецом; по крайней мере - в Дании. 

 (I, 5)

Эти три факта явились для Гамлета страшным откровением о жизни. Они поколебали все его прежние представления о ней. Как ни велико личное горе Гамлета, страдания, которые он испытывает, вызваны отнюдь не только тем ущербом, который нанесен лично ему. Вообще главная особенность натуры Гамлета в том, что он отнюдь не мерит все личной выгодой или личным несчастьем. Смысл его жизни был в вере в прекрасные идеалы и прежде всего в вере в человека. Эту веру разрушила мать Гамлета, а также и его дядя. Вопреки утверждению Тургенева, который считал Гамлета "эгоистом", человеком сосредоточенным только на себе и на своих интересах, Гамлет, которого нам показывает Шекспир, является человеком менее всего себялюбивым. У него философский склад ума. Всякий частный факт вызывает у него стремление к обобщениям. Когда он увидел зло так близко рядом с собой, первое же, что пришло в голову, - это то, что "время (жизнь) вышло из колеи" (I, 5). Гамлет осознает разлад между идеалами и действительностью, его охватывает острое чувство несоответствия между тем, какой жизнь, по его понятиям, должна быть и какой она является на самом деле.

Личное несчастье отнюдь не заставило его замкнуться в собственных страданиях. Наоборот, благородство его натуры проявляется в том, что, страдая, он острее почувствовал несчастья других людей. Еще английский критик XVIII века Семюэль Джонсон очень верно подметил, что когда Гамлет в знаменитом монологе "Быть или не быть" перечисляет бедствия жизни, то это совсем не те несчастья, которые могут случиться с принцем, а страдания, выпадающие на долю людей простого звания. Это для них жизнь "тяжелая ноша", ибо им приходится переносить

 ...плети и глумленье века, 
 Гнет сильного, насмешку гордеца, 
 Боль презренной любви, судей медливость, 
 Заносчивость властей и оскорбленья, 
 Чинимые безропотной заслуге... 

 (III, 1)

Гамлет ужаснулся, когда впервые в жизни увидел близко от себя смерть. Но еще больше ужаснулся он, поняв, какова жизнь. И тогда у него возникла мысль о том, что бывает такая жизнь, которой легче предпочесть смерть:

 ...Умереть, уснуть - 
 И только; и сказать, что сном "кончаешь
 Тоску и тысячу природных мук, 
 Наследье плоти, - как такой развязки
 Не жаждать? 

 (III, 1)

Мысль о самоубийстве с самого начала гнездится в мозгу у Гамлета. И, может быть, он покончил бы с собой, если бы не сознавал, что на него возложена задача мести убийце отца. Эту задачу мести Гамлет понял гораздо шире, чем только воздание по заслугам преступнику Клавдию.