Глава 4. Поэт, драматург, мыслитель

Пророк или устроитель увеселений?

В духовной культуре Шекспир занял место одного из величайших учителей человечества. Оно принадлежит ему по праву.

Мудрейшие из мудрых склонялись перед гением Шекспира. Однако, вдохновленные тем, что мы нашли в его произведениях, мы нередко требуем от них еще большего: конечных выводов о сущности жизни, непреложных законов человеческого бытия. На Шекспира иногда смотрят как на провидца, знавшего и понимавшего все.

Энтузиазм почитателей приводит подчас к тому, что Шекспиру приписывают способности, которыми он не обладал и которых ни в малой степени сам не предполагал в себе.

Все, созданное им, имело в его глазах эфемерное значение. Он писал пьесы, предназначенные для публичных представлений. В ту эпоху только в кругах образованных людей имена драматургов получили некоторую известность. Для широких слоев публики личность драматурга еще не существовала.

Шекспир поэтому не мог даже и думать о том, чтобы избрать драматургическое творчество средством выражения только своих личных идей или настроений. Он был всего лишь одним из участников создания спектакля, причем в глазах публики - отнюдь не самым главным.

Шекспир был озабочен тем, чтобы его пьесы имели успех у разнообразной публики театра. Он, конечно, знал требование Горация: "Развлекая, поучать". Однако и

Шекспир, и другие драматурги его времени понимали этот принцип очень широко. В этом отношении театр эпохи Возрождения резко отличался от средневекового. Там поучительность преобладала. В драме, созданной писателями-гуманистами, главным было изображение жизни во всей ее сложности и рассмотрение поведения людей с точки зрения его соответствия или несоответствия новому понятию о человеке, которое возникло в то великое освободительное для мысли время.

Изучение произведений Шекспира раскрывает, что он был писателем, до мелочей учитывающим все особенности своей работы, не побоимся сказать - своего ремесла. Но в пределах этого он сумел остаться внутренне свободным. Принимая существовавшие в его время условия, помня о публике, цензуре, доходах театра, способностях актеров и о десятке других обстоятельств, он вместе с тем всегда подходил к своей задаче как истинный художник.

Шекспир писал по заказу. Не изредка, а всегда. Его труппа постоянно нуждалась в пополнении репертуара. Публика жаждала нового. Каждая пьеса Шекспира была шагом вперед в искусстве драмы. Поразительна неустанность исканий Шекспира, чуть ли не в каждой пьесе делавшего какие-то художественные открытия.

Шекспир был необыкновенно чуток к запросам людей своего времени. Если, спустя столько веков, мы находим его таким интересным, то каким же он был для людей его эпохи!

А ведь это поразительно, если вспомнить, что менее всего мог рассчитывать Шекспир на удовлетворение своего авторского самолюбия. Никто после премьеры "Гамлета" или "Короля Лира" не вызывал его на сцену. Скромна и незаметна была роль драматурга в эпоху, когда творил Шекспир, но инстинкт подлинного художника, честного перед самим собой, побуждал его вкладывать все свое дарование в драмы, которые он писал.

Шекспир был истинным художником, а значит, и мыслителем. Искусство было для него средством познания. Давно было замечено, что в пьесах Шекспира часто встречается противопоставление видимости и сущности. Он искал сущность жизненных явлений и характеров. Все его творчество проникнуто стремлением расколоть оболочку вещей и добраться до их ядра. Он достиг этого тем, что изображал - воспользуемся словами Гамлета - не то, что кажется, а то, что есть ("Гамлет", I, 2).