Человек и художник

Иногда о писателях говорят, что в своем творчестве они умнее, чем в жизни. В частности, так долго думали о Шекспире. По мнению первых критиков произведений Шекспира, он будто бы творил по наитию, просто "копируя" природу. Его упрекали в недостаточной образованности и незнании "правил" искусства.

Исследования ученых открыли нам иной облик Шекспира. Изучение творчества других мастеров поэзии и драмы также помогло понять, что представление о неотесанном провинциале, который создал шедевры реалистического искусства, полные глубоких мыслей, является по меньшей мере наивным.

Шекспировская непосредственность не должна нас обманывать, на примере других гениев мы знаем, что кажущаяся легкость выражения всегда была следствием огромной работы ума, тщательно выбиравшего выразительные средства, продумывавшего эффект воздействия своих творений до мельчайших деталей. Кажущаяся непреднамеренность на деле всегда является следствием филигранной работы художника. Только так и создается великое искусство.

Мы не станем гадать о том, каковы были отношения между Шекспиром и его женой. Не будем пытаться решить загадку тех перипетий дружбы и любви, которые составляют основу сюжета Шекспировских "Сонетов". Может быть, и лучше, что личная жизнь Шекспира не стала достоянием всеобщей молвы. Сплетни о писателях только мешают понять их личность.

О Шекспире с уверенностью можно сказать, что как человек он обладал такой богатой душой, что в ней содержались возможности всех человеческих чувств. Я говорю "возможности", потому что наивно предполагать, будто он реально пережил все те чувства, которые изобразил в своих произведениях.

Зато несомненно, что диапазон душевных состояний, доступных пониманию Шекспира, был огромным. Более того, он, по-видимому, умел вживаться в души своих героев, представлять себя то таким, то другим человеком.

Не будь этого, мы никогда не узнали бы чувств и переживаний Шекспировских персонажей.

Эта способность кажется нам само собой разумеющейся. Между тем не всегда отдают себе отчет в том, насколько она редка. В житейской практике люди считают свои стремления естественными и законными, не замечая при этом, что совершенно такие же стремления других людей они подчас безоговорочно осуждают. В себе находят красивым то, что в другом порицают. Шекспир обладал способностью увидеть в других себя. В этом секрет его человечности.

Шекспир-человек жил, как все люди:, занимался всевозможными житейскими делами, радовался, страдал. Шекспир-художник холодным и пристальным взором наблюдал, изучал, сопоставлял характеры, поведение, переживания. Только так, а не посредством одного только воображения, мог он дойти до того знания человеческой натуры, которым мы так восхищаемся в нем.

Достоинство критики иногда тщетно пытаются подкрепить утверждением, будто она знает или может раскрыть процесс рождения шедевров. Это ложная претензия. Известна лишь внешняя механика процесса, общие законы мышления. Но гений - это всегда нечто не предусмотренное этими законами. В этом нет ничего иррационального. Речь идет о сложнейшей и исключительно богатой душевной организации, о сознании, которое, подчиняясь общим законам психологии, представляет собой единственное и неповторимое сочетание высоко развитых способностей, свойств, стремлений, воли, понятий, вкусов, что и дает в итоге гениальное произведение искусства.