В средние века феодальные общественные установления были столь могущественны, что человек оказывался жалкой песчинкой в мире, где все было установлено до него, имело для него обязательную силу и определяло его жизненный путь от колыбели до могилы.
Не такова жизнь героев Шекспира. В мире, который изображает Шекспир, жизнь не есть нечто заранее данное. Она такая, какой ее делают люди.
В драмах Шекспира начало и конец всему - человек. Он творит счастье и несчастье свое и окружающих. От него зависят порядок и хаос, покой и несчастье, радость и страдание, мир и война, жизнь и смерть. В драмах Шекспира все происходит от желаний, воли, поступков самих людей. Над ними нет никаких обстоятельств, предопределяющих судьбу каждого. И Судьбы нет, хотя сами они склонны порассуждать о ней.
Исторические драмы Шекспира особенно показательны в этом отношении, но не только они.
То, что у Шекспира люди сами делают свою жизнь и сами творят историю, ставит его произведения в особый ряд. Последующее развитие искусства под влиянием буржуазных условий пошло по иному пути. Начиная с XVIII века настали времена, когда в искусстве обстоятельства определяли судьбу человека. У Шекспира человек создает обстоятельства. Это не означает, конечно, что мы отрицаем применимость к Шекспиру обычных законов жизни. В его время они влияли, как во всякое другое. Но то было время, когда старые законы жизни уже не действовали, жизнь надо было строить заново, а в такие эпохи значение деятельности людей возрастает с огромной силой. Своими поступками они создают новые нормы общежития.
Таким образом, старая истина Шекспировской критики, что у Шекспира действие драм определяется характерами героев, имеет смысл, далеко выходящий за рамки формы Шекспировской драмы. Форма драмы соответствует в этом отношении действительным условиям жизни. Это не конструкция, придуманная для эффектного спектакля, а отражение реальной жизни, в которой возникали такие характеры.
У Шекспира характер не просто сочетание психических свойств, образующих различные человеческие типы. Характеры Шекспира обладают определенностью, выделяющей их из разряда обычных людей. Склонности и страсти героя сочетаются с волей к достижению цели. Шекспировские характеры всегда действенны, и если среди них вдруг оказался один, в ком не нашли этой действенности и энергии, то вопрос об этом характере приобрел значение совершенно особой проблемы, над решением которой бьются вот уже несколько поколений критиков.
Искусство Шекспира имеет общечеловеческое значение в особенности благодаря тому, что оно отражает ту ступень истории, на которой, как никогда в классовом обществе, человеческая личность достигла высокого развития. Герои Шекспира обладают первозданной мощью, присущей людям, которые близки природе. Природные начала в них бьют через край. Вместе с тем, они уж в очень большой мере несут в себе те достоинства, которые воспитываются цивилизацией и культурой. Они герои не в том смысле, в каком теперь пользуются этим словом для обозначения центральных персонажей произведения, а герои в самом подлинном смысле. Их отличает удивительная мощь. Их ум, страсть, энергия поистине титаничны. То, что они способны свершить и в состоянии вынести, под силу только гигантам.
Мощью и определенностью характера герои Шекспира напоминают эпических героев древности*. Эти последние, однако, лишены личного сознания. Герои средневекового эпоса живут интересами рода, страны, но отнюдь не имеют никаких других интересов и целей, сверх того, что связывает их с человеческим коллективом, к которому они принадлежат.
* (См. Л. Пинский, Реализм эпохи Возрождения, М, 1961, стр. 258-259, 269-272.)
Даже наиболее цельные характеры Шекспира обладают качеством, которого не могло быть у эпических героев, - самосознанием своей личности и более сложным восприятием окружающего мира, явления которого они соотносят со своими индивидуальными склонностями, интересами, симпатиями и антипатиями. Эти соотношения нередко приводят их к открытию противоречий как во внешнем мире, между собой и обществом, так и в самих себе.
Эпический герой - цельный и односторонний характер, обладающий безусловными рефлексами на действительность. Шекспировский герой - многогранный характер с сложнейшими, непредвиденными реакциями на действительность. Он сам выбирает себе путь, сам решает, что хорошо, что дурно: "Само по себе ничто ни хорошо, ни плохо, если наша мысль не сделает его таким" ("Гамлет", II, 2).
Не только огромная душевная мощь, но и многосторонность отличает характеры в драмах Шекспира. Как писал Пушкин: "Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры"*.
* ("А. С. Пушкин в литературе", Гослитиздат, М , 1962, стр. 445-446.)
Герои Шекспира не только живут, действуют, радуются и страдают, но осмысливают каждый момент своего существования. Это не означает, что они не совершают необдуманных поступков или не подвержены ошибкам. Характер диктует им иногда одностороннее направление мыслей, а чувства затемняют разум. И все же стремление осмыслить свое положение в мире и то, что происходит у них в душе, составляет несомненную черту Шекспировских героев.
Герои Шекспира действительно свободные люди. Каждым руководят его личные побуждения, а не предписания морали или законы государства. В этом отношении герои Шекспира отличаются как от людей феодального, так и буржуазного общества.