"Тит Андроник"

В анонимной пьесе "Проделка для разоблаченья негодяя", напечатанной в 1594 году, есть слова:

 Как Тит перед сенаторами Рима,
 Когда он готов победил... 

Реплика явно навеяна пьесой "Тит Андроник", которую на этом основании принято датировать 1593-1594 годами (Э. К. Чемберс). Датировку подтверждает и то, что в 1593 году пьесу трижды играли актеры "слуги лорда Стренджа" и в 1594 году дважды - "слуги лорда адмирала".

Право на издание пьесы зарегистрировано в Палате торговцев бумагой в 1594 году, и тогда же она была издана анонимно. Анонимно вышли также кварто 1600 и 1611 годов. Авторство Шекспира устанавливается на основании того, что его ближайшие сотрудники по театру Хеминг и Кондел включили трагедию в фолио 1623 года.

Непосредственный источник сюжета не найден. Отдельные мотивы действия восходят к Сенеке и Овидию.

После цикла драм из истории Англии Шекспир создал свою первую трагедию на римский сюжет - "Тит Андроник".

Ни в одном произведении Шекспира нет такого невероятного нагромождения злодейств, как в трагедии "Тит Андроник". Уже в самом начале на сцену вносят гроб, и в нем покоятся останки двадцати сыновей Тита Андроника, погибших в сражениях за Рим. Вернувшийся из похода полководец Тит удостаивается триумфа. Для полноты торжества одного из пленных принцев, Аларба, уводят, чтобы разрубить на куски и сжечь на костре, как жертву богам. Его мать, пленная царица Тамора, затаивает в душе жажду мести за погибшего сына. Это послужит впоследствии причиной многих кровавых событий.

После такого начала мы видим, как Тит Андроник закалывает своего сына Муция, который возражал против желания отца выдать Лавинию (дочь Тита и сестра Муция) за императора Сатурнина.

Во втором акте мавр Аарон убивает жениха Лавинии, Бассиана и сваливает вину за его смерть на сыновей Тита, Квинта и Марция, которых Сатурнин предает казни. Сыновья Таморы, ставшей женою императора Сатурнина, Деметрий и Херон, насилуют дочь Тита - Лавинию. Надругавшись над девушкой, они отрезают ей язык и руки, лишая ее возможности и говорить, и писать. Они надеются, что это помешает раскрыть их преступление.

В III акте Тит Андроник, поверив коварному мавру Аарону, отрубает себе левую руку, надеясь этой жертвой спасти двух осужденных на казнь сыновей. Он посылает отрубленную руку во дворец и получает ее обратно вместе с головами двух казненных сыновей.

В IV акте Аарон убивает кормилицу Таморы, чтобы она не выдала тайну его связи с императрицей. Он обещает сделать то же самое с повивальной бабкой, помогавшей царице разрешиться от бремени незаконным ребенком. В другой сцене этого акта император приказывает повесить крестьянина, принесшего ему дерзкое послание Тита Андроника.

В последнем акте Гит Андроник, узнав от Лавинии, кто надругался над ней, убивает сыновей Гаморы - Деметрия и Херона. В то время как он наносит смертельные раны этим двум принцам, которые связаны и не могут пошевелиться, Лавиния в обрубках рук держит таз, куда стекает кровь ее обидчиков. Но и отомщенная Лавиния не остается в живых. Отец убивает ее, дабы она не Пережила своего позора. Из тела убитых сыновей Гаморы

Тит Андроник приготовляет пирог, которым он угощает императрицу. Насладившись этой местью, Тит убивает ее, но и сам падает от руки Сатурнина. Тогда сын Тита убивает Сатурнина. Мавра Аарона закапывают живым в землю в отместку за все его злодеяния.

Тридцать четыре трупа, четырнадцать убийств, три отрубленные руки, один отрезанный язык, пирог из человеческого мяса - таков перечень ужасов, наполняющих эту трагедию. К ней с полным правом можно применить слова мавра Аарона, когда он, признаваясь в злодеяниях, говорит:

 Всю душу истерзает речь моя;
 То об убийствах речь, резне, насильях,
 Ночных злодействах, гнусных преступленьях,
 Злых умыслах, предательстве, - о зле,
 Взывающем ко всем о состраданье... 

(V, I. Перевод А. Курошевой)

Мог ли написать это произведение Шекспир - тот, кого современники называли "благородным", "медоточивым", "сладостным"? Мог ли быть автором этого чудовищного по нагромождению злодейств произведения тот, из-под пера которого вышли изящнейшие комедии и глубокие по мыслям философские трагедии?

Многие критики отказываются верить этому. Они считают, что содержание пьесы слишком грубо, низменно, жестоко и невозможно признать ее плодом гения Шекспира, даже если считать это произведение относящимся к раннему периоду творчества драматурга.

Но сколько бы ни приводилось доводов против авторства Шекспира, мы не имеем права не считаться с простейшими фактами: Франсис Мерез включил "Тита Андроника" в свой список пьес Шекспира, а Хеминг и Кондел перепечатали пьесу в изданном ими томе драматических произведений Шекспира.

Можно еще допустить, что пьеса представляет собой произведение, отредактированное Шекспиром. Но мы знаем по другим драмам, что Шекспир, берясь за переделку старых пьес, перерабатывал их самым кардинальным образом. В данном случае, даже если бы он и переделал чужую пьесу, это не снимает с него ответственности за произведение.

Трагедия полна выспренности, ложного пафоса, крикливой декламации. Психологическая мотивировка поступков действующих лиц до крайности примитивна, либо просто отсутствует. Недостатков у этого произведения много. Но то, что кажется теперь эстетическими дефектами пьесы, в свое время и послужило причиной ее большого успеха. Имеется свидетельство, говорящее о том, что "Тит Андроник" продолжал пользоваться успехом даже после того, как появились величайшие трагедии Шекспира и лучшие комедии Бена Джонсона. Последний в 1614 году смеялся над теми, кому нравился "Тит Андроник", утверждая, что вкус этих людей отстал по меньшей мере на двадцать пять - тридцать лет. Таким образом, мы видим, что у этого произведения были свои поклонники. В XVIII-XIX веках трагедия совершенно сошла со сцены, и все суждения о ней основывались на знакомстве с книжным текстом. В 1955 году режиссер Питер Брук возродил эту пьесу на сцене стратфордского театра, где роль Тита играл Лоренс Оливье, а Лавинии-Вивьен Ли. Оказалось, что "Тит Андроник", несомненно, эффектная театральная пьеса, способная произвести впечатление на публику.

Произведение Шекспира было написано в духе популярных в его время "кровавых трагедий". Этот жанр пользовался большим успехом у публики общедоступных театров. Наиболее известное произведение данного типа "Испанская трагедия" (ок. 1589, напеч. 1592) Томаса Кида. Его пьеса представляет собой трагедию мести, где убийства следуют одно за другим, и перед зрителем развертывается действие, сплошь состоящее из коварных заговоров и зловещих дел, одно чудовищнее другого.

Работая в театре, Шекспир нимало не заботился о том, какое мнение составят о нем и его произведениях последующие поколения. Он видел, что жанр кровавой трагедии пользуется успехом, и решил, что надо пойти навстречу вкусам публики, превзойдя все существующие произведения такого типа еще более невиданным набором страшных злодейств. Как мы знаем, он этого достиг.

Некоторые историки драмы утверждают, будто жанр "кровавой трагедии" возник в ответ на "низменные вкусы толпы". Однако на самом деле происхождение этого вида драматических произведений иное.

Кровавая трагедия имела глубокие корни в действительности. Старинные летописи и современная хроника били полны фактами о самых чудовищных злодействах.

Как известно, эпоха Возрождения отнюдь не была временем господства идиллических отношений в обществе. Кровавая месть, физическое истребление соперников, тайные и явные убийства, совершаемые самыми изощренными способами, были не выдумками писателей, а явлениями повседневной жизни. В среде высшего сословия насилие было постоянным средством разрешения конфликтов, возникавших на почве соперничества в борьбе за власть и богатство. Поэтому "кровавая драма" была жанром, отражавшим реальную действительность.

"Испанская трагедия", "Тит Андроник" и другие произведения этого жанра рисуют мир, управляемый не религиозной моралью, не гражданскими законами, а единственно лишь волей и желаниями отдельных людей, составляющих общество. А это общество оказывается ареной ожесточеннейшей борьбы эгоистических стремлений.

При всей кажущейся примитивности трагедия Шекспира имеет определенный идейный стержень. Тит Андроник - сторонник вековечных патриархальных начал. Его жизненный идеал - служение родине, Риму, которому он приносит в жертву все свои силы и кровь многочисленных сыновей. Он желает, чтобы во всем царил порядок. Когда ему, как победителю, предлагают власть, он отказывается от нее, так как опасается раздоров, поскольку на корону притязает Сатурнин. Тит считает, что Сатурнину принадлежит первое право на нее как старшему из царских сыновей.

Хранитель законности в государстве, Тит Андроник является и хранителем патриархальных традиций в семье. Поэтому он своей рукою карает непокорного сына. Но он же защищает честь своей семьи, когда его дочь подвергается надругательству, а сыновей убивают.

Таким образом, если Тит Андроник сам участвует в кровавой борьбе, то лишь в качестве защитника государственных и семейных устоев, как честный гражданин и любящий отец. Он выступает как мститель за попранные нравственные законы.

Но патриархальные добродетели Тита Андроника являются скорее исключением, чем правилом в том мире, где он живет. Другие исходят только из своих личных интересов. Честолюбивый Сатурнин, мстительная Тамора и жестокий интриган Аарон - люди, готовые любой ценой добиваться своего,

Тамора и АароН - наиболее зловещие фигуры Трагедии. Для характеристики их существенно то, что как он, так и она, став пленниками римского полководца, оказались людьми, лишенными прав.

Тамора, пользуясь своей красотой, очаровывает Сатурнина и становится императрицей Рима. Этим она мстит своим победителям. Но ею ни в малой мере не движет любовь к Сатурнину. Она изменяет ему с мавром Аароном. А этот последний пышет злобой на весь мир, в котором он является изгоем, отщепенцем.

В Аароне есть та же демоническая приверженность к злу, какую мы видели в Ричарде III. Он бесконечно хитер и до крайности коварен. Когда враги его ловят и разоблачают, он признается во всех совершенных им злодействах, с удовольствием перечисляя их. В нем нет ни капли раскаяния, и если он в чем-нибудь способен покаяться, то лишь в том, что мало сделал зла.

 ...Дней таких
 Немного в жизни у меня бывало, -
 Когда бы я злодейства не свершил:
 Не умертвил, убийства не замыслил,
 Не подготовил, не свершил насилья,
 Не обвинил и не дал ложных клятв,

 Не перессорил насмерть двух друзей,
 Скотину бедняка не покалечил...
 И тысячу я ужасов свершил
 Так, невзначай, как убивают муху;
 Но лишь одно мне сердце сокрушает:
 Что в тыщу раз я больше не свершу. 

(V, 1)

Тематически и идейно "Тит Андроник" - произведение, родственное "Генриху VI" и "Ричарду III". И здесь и там основу конфликта составляет распад патриархального уклада жизни под натиском жестокого и своекорыстного индивидуализма.

Сюжет и его идейное наполнение в "Тите Андронике" содержит зерна подлинной трагедии, отражающей глубокие противоречия общества эпохи Возрождения. Но понимание трагического и его художественное облачение здесь еще примитивны. Трагическое предстает лишь как ужасное. Отсюда то нагромождение злодейств, которое мы видим в произведении. Эффект трагического Шекспир стремится создать посредством нагнетения всякого рода ужасов.

Сопоставив это с тем, как начинал Шекспир в области комедии, мы убедимся в том, что "Тит Андроник" представляет собой такое же примитивное понимание трагического, как "Комедия ошибок" и "Укрощение строптивой" были элементарными выражениями комического. Эти произведения находятся на одном и том же художественном уровне, и это косвенно подтверждает, что автором "Тита Андроника" был тот же писатель, который создал обе названные комедии.

"Комедия ошибок" и "Укрощение строптивой" эстетически более приемлемы для нас, чем "Тит Андроник", в силу того, что эмоции, вызываемые комическим даже в его самой примитивной форме, связаны все же с удовольствием, тогда как трагическое в его простейшем проявлении вызывает лишь ужас и отвращение. Это не должно, однако, мешать нам понять, что создание такого произведения, как "Тит Андроник", было естественным для Шекспира в раннюю пору его творчества.

"Кровавая драма" была вскоре превзойдена трагедией более высокого художественного уровня. Сам Шекспир сделал шаг вперед в искусстве трагического. Но и на более высокой ступени развития трагедии этот жанр сохранил ряд черт, свойственных ранним трагедиям Шекспира и его современников. В "Гамлете", "Макбете" и "Короле Лире" также немало ужасов и злодейств. Однако внешние элементы трагизма отступают там на второй план по сравнению с высшими проявлениями трагического.

Хотя "Тит Андроник" в художественном отношении бесконечно ниже великих трагедий Шекспира, в этой пьесе также есть черты примечательные. Это, прежде всего, динамическое развитие действия и своеобразная, но несомненная театральность. Каждая сцена пьесы представляет собой стычку, столкновение, острый конфликт. Сюжет развивается стремительно и целеустремленно. Хотя персонажи обрисованы самыми общими чертами, все же они обладают четкой определенностью, некоторые из них представляют собой первые, пока еще очень несовершенные типы характеров, впоследствии раскрытые Шекспиром гораздо глубже. В Таморе есть черты, предвещающие образы леди Макбет и отчасти Клеопатры, а мавр Аарон - один из первых эскизов в той галерее хищников-индивидуалистов, где мы увидим впоследствии Яго, Эдмунда и других подобных персонажей.