Глава 13. И я был в Аркадии...

Жизнь - праздник

"Много шума из ничего", "Как вам это понравится" и "Двенадцатая ночь" признаны лучшими комедиями Шекспира. Перед тем как рассмотреть их, попытаемся определить природу комического у Шекспира, имея в виду как. те комедии, о которых уже говорилось, так и те, которые нам предстоит разобрать.

Парадоксальным кажется то, что, несмотря на все величие Шекспира, его принципы комического не получили дальнейшего развития в европейском театре. Не Шекспир, а Мольер был отцом новой европейской комедии. Нетрудно увидеть, что Шеридан, Бомарше, Гольдони, Хольберг, Гоголь, Грибоедов, Островский - одним словом, все великие комедиографы нового времени вышли не из школы Шекспира.

В современном понимании комедия - одна из форм реалистической драмы. Она изображает смешные типы и положения, которые отражают нарушения социальных и нравственных норм. Посредством осмеяния комедия осуждает нарушения человечности, пороки людей различных классов и отрицательные стороны общественной жизни. Нет необходимости напоминать классические образцы реалистической комедии. Достаточно сказать, что в существе своем она является сатирической.

Комедии Шекспира принадлежат другому типу комического. Шекспир смеется - и нас заставляет смеяться вместе с ним, - но не осмеивает. Сатирическая комедия поучает, комедии Шекспира совершенно лишены наставительности. В характерах и ситуациях реалистической комедии можно узнать то, что встречается в жизни. Шекспировские комедии не похожи на жизнь. Происшествия, изображенные в них, невозможно представить себе как реальные.

Развитие действия построено на невероятных случайностях, совпадениях; если и можно обнаружить в них отдельные правдоподобные черты, то в целом Шекспировские комедии нельзя назвать реалистическими.

Условно мы определяем их как произведения романтические. Но это нуждается в оговорках. Романтическое обычно связывают с литературным направлением, господствовавшим в Европе в конце XVIII - начале XIX века. То была литература, отвергавшая действительность за ее низменный буржуазный прозаизм. О Шекспире этого не скажешь. Он разделяет с романтиками любовь к необычному и фантастическому, но не чуждается в своих комедиях обыкновенной житейской прозы. Его комедиям как раз свойственно необыкновенное сочетание выдумки и реального.

Комедии Шекспира проникнуты духом веселья. Это отличает их от подавляющего большинства комедий нового времени. Эти последние, как правило, не столько веселят, сколько заставляют смеяться, и смех, вызываемый ими, имеет в своей основе серьезные мысли. Цель авторов заключается не в том, чтобы развеселить нас, а в том, чтобы, забавляя, заставить нас понять нелепость разных явлений жизни.

Шекспиру веселье нужно ради веселья. Веселье не средство, а цель его комедий. Они написаны для того, чтобы увести зрителя от забот и треволнений повседневной жизни в мир, где никто не занимается обыденными, серьезными делами. В Шекспировских комедиях люди живут для радостей, наслаждения и любви. Кому это не по душе, как, например, Мальволио, тот здесь изгой и отщепенец. Чуждость Шейлока остальным персонажам "Венецианского купца" объясняется не только тем, что он еврей и ростовщик, но и тем, что он отвергает радости жизни и веселье.

В комедиях Шекспира, правда, встречается небольшое количество разных злонамеренных лиц, но не им принадлежит поле жизни. Герои комедий Шекспира все, в сущности, люди доброжелательные. Они стремятся помогать друг другу, иногда даже в ущерб себе, как, например, Валентин, который изъявляет готовность уступить Протею свою возлюбленную, или как Виола, старающаяся завоевать для Орсино любовь Оливии, хотя сама втайне любит его.

В отличие от исторических хроник и трагедий, где господствуют силы зла, здесь правят добро и веселье. Зло делает попытки вторгнуться в этот мир, но оно бессильно, и все происки дурных людей завершаются неудачей. Торжество добра в комедиях Шекспира есть победа "естественного" порядка вещей, победа природного начала. В душах людей, в отношениях между ними берет верх заложенное в них природой добро, взаимное стремление к общему благу.

Комедии Шекспира нередко начинаются с несчастий или трудностей, возникающих у милых и хороших героев. Однако беды редко делают героев мрачными или несчастными. Почти незаметно, чтобы они страдали, а если и страдают, то не настолько, чтобы потерять вкус к жизни. Пожалуй, один лишь Антонио в "Венецианском купце" составляет исключение, да и то печаль его светла, он не жалуется на людей и на мир, - просто ему грустно. Все очень легко переносят горе. Траур Оливии совсем лишен мрачности, и черной вуалью, которую она носит в память умершего отца и брата, она тут же пользуется для веселого комедийного обмана. Что же касается несчастной Геро, то после обморока она удаляется с наших глаз, чтобы в уединении нести свою тихую печаль.

Не следует всерьез относиться к меланхолии Жака или шута Фесте. Здесь мы видим особые, совершенно Шекспировские случаи комического обыгрывания печали, а отнюдь не подлинные трагические мотивы.

Горе, несчастье, печаль - лишь легкие облака, подчеркивающие лучезарность неба, под которым разыгрываются веселые Шекспировские комедии. Все это лишь намеки на то, что есть в настоящей жизни, но не она является предметом этих пьес. Здесь жизненные трудности, даже если они возникают, решаются легко, без особых усилий со стороны людей, а иногда просто ненароком.

Если трагедии завершаются горами трупов, то комедии - свадьбами и счастливым воссоединением семей. "Бесплодные усилия любви" - исключение, но и здесь нам предоставляют догадываться, что свадьбы только отсрочены. Они непременно произойдут. Подобно тому как в трагедиях действие с неизбежностью стремится к страшному финалу, так в комедиях счастливая развязка создается другого рода необходимостью - необходимостью счастья для людей.

Главные темы комедий Шекспира - любовь и дружба. В этом кругу и вращается развитие сюжетов. Сами по себе они отнюдь не обязательно комичны. Стержнем действия редко является происшествие или ситуация, комичная по своей природе. Только в первых двух комедиях - "Комедии ошибок" и "Укрощении строптивой" - это было так. Во всех остальных комедиях основу сюжета составляют события, не содержащие в себе ничего специфически комического.

Комическое не задано сюжетом, не подготовлено завязкой, а возникает из поведения персонажей. Предметом комического у Шекспира являются не пороки, а самые обыкновенные качества людей. Прежде всего, это различные аффектации естественных чувств и склонностей. Чрезмерная поглощенность одной идеей, одной страстью придает человеку односторонность, что ставит его в смешные положения и делает комичным. В этой крайней сосредоточенности персонажей на какой-нибудь страсти или причуде проявляется единство комического и трагического у Шекспира, ибо в трагедиях личность также одержима одним всепоглощающим стремлением. Но односторонность персонажей комедии не грозит последствиями губительными или разрушительными ни для них самих, ни для окружающих. Ущерб от них не велик и легко поддается исправлению. Поэтому в комедиях Шекспира никого не наказывают. Единственная кара, допускаемая здесь, заключается в розыгрыше, обнаруживающем ложность претензий или пустоту, скрывающуюся за аффектированными чувствами, что создает лишь новые поводы для смеха.

В комедиях Шекспира много дураков и простаков. Естественно, что они осмеиваются, но смех над ними свободен от осуждения, потому что вредных дураков среди них нет. Что их осуждать, когда тупость неисправима? На них тоже распространяется добродушие, составляющее атмосферу комедий. Мы даже как будто благодарны этим профанам за то, что они существуют, создавая своей нелепостью отличные поводы для смеха и тем увеличивая сумму веселья в жизни.

Еще один источник смеха, возбуждаемого комедиями, - веселость самих персонажей, их постоянная готовность к шуткам и преказам, любовь к острословию и мастерская способность вести веселые словесные поединки. Наряду с любовью это вообще главное занятие персонажей комедий. Даже свои любовные чувства они маскируют или выражают посредством острот и каламбуров.

Взаимоотношения влюбленных да и вообще мужчин и женщин в комедиях почти всегда предстают в форме поединков. Они состязаются во всем - в уме, острословии, находчивости, в чувствах. Надо сказать, что победа всегда принадлежит женщинам. Если в трагедиях главной активной силой являются мужчины, то в комедиях - это женщины, точнее девушки, чья чистая красота и молодость озаряет все эти пьесы. Они и рассудительнее, и умнее, и остроумнее своих поклонников. Находчивостью они тоже их превосходят, и в борьбе за счастье они гораздо активнее мужчин. С какой грацией и изяществом проделывают они все, что задумали! Их отличает непринужденность, и уж в чем-чем, а в чопорности их упрекнуть нельзя^*.

^* (См. Б. Шоу, Полн. собр. соч., "Человек и сверхчеловек" (Предисловие), изд. В. М. Саблина, т. II, М. 1910, стр. XXVII-XXVIII.)

Вообще свободная естественность характеризует всех героинь и героев комедий. Они свободны от дурных страстей. Все в них благородно не в силу их дворянства, а потому что им присуща врожденная человечность. Их ошибки, обманы, заблуждения безобидны и делают их для нас еще более прекрасными, потому что благодаря слабостям они становятся для нас реальными людьми.

Да, они реальны, как бы нереальна ни была обстановка, в которой они живут и действуют. Мы ощущаем, что они настоящие люди. Вот почему неправдоподобие ситуаций в комедиях не раздражает. Мы даже не замечаем этого, а если и замечаем, то прощаем автору все его выдумки, потому что благодаря им перед нами обнаруживается вся прелесть этих юношей и девушек. Мы не боимся за них и знаем, что любые опасности и трудности они преодолеют, мы даже хотим, чтобы разных препятствий было побольше на их пути, ибо приятно каждый раз наблюдать, как смело, ловко и красиво они преодолевают их.

Как бы ни называлась страна, в которой происходит действие комедий, она существует только на карте воображения. Перед нами всегда мир идеальный, где человека не давит необходимость. В этом мире, предназначенном для веселья и радости, раскрываются благородство человека и красота жизни.

Шекспир создал комедии положительных характеров. В комедиях других авторов комизм строится на пороках и отрицательных чертах людей. У Шекспира не только герои "положительны", но смешное в них тоже связано с их положительными качествами. Даже такое возвышенное чувство, как любовь, становится у него источником комического. Шекспир удивительно умеет обнаруживать смешное в хорошем и в хороших людях. И делает он это не так, как Диккенс, у которого хорошие люди становятся смешными, когда в них есть какая-нибудь гротескная необычность или аномалия. У Шекспира смешны хорошие и красивые. На другой, более поздней стадии развития искусства Чехов ближе всего подошел к Шекспировскому комизму, показав смешное в хороших людях. Существенная разница, однако, в том, что у Чехова это смешное обнаруживается в обстоятельствах предельно реальных и связано с действительными трудностями и противоречиями жизни.

Назначение героев и героинь комедий - быть счастливыми. Рядом с ними у Шекспира всегда есть персонажи, назначение которых - быть веселыми. Таковы его весельчаки по призванию и шуты по профессии. И те и другие вносят изрядную лепту в сокровищницу Шекспировского веселья, иногда "непрофессионалы" даже большую, чем "специалисты" этого дела (сравните, например в "Двенадцатой ночи" сэра Тоби и Марию с Фесте).

Весельчаки принадлежат к той или иной части общества, у них есть какие-то практические житейские потребности и интересы. Шуты - вне сословий и классов, у них нет никаких практических забот и интересов. Они пойдут за кем угодно и куда угодно, ибо им все равно, где находиться. Все, что они делают или все, что делается вокруг них, им безразлично. Поэтому, например, Оселок следует за Розалиндой и Селией в Арденнский лес, здесь отстает от них, находит себе другое общество, и в конце концов женится на уродливой Одри. Ничто не задевает его сердца глубоко, он живет лишь умом, но не своей жизнью, а чужой жизнью, служащей ему для наблюдений и шуток^*.

^* (Enid Welsford, The Fool, His Social and Literary History, London, 1935, p. 243-253.)

Шекспировские весельчаки смеются сами и испытывают удовольствие от своих шуток. Шуты не смеются, а смешат и не испытывают удовольствия ни от своего остроумия, ни от смеха других. Они и самое грустное могут сделать смешным - благодаря своей нечувствительности. Все сентиментальности, сказанные по поводу них, не имеют к ним никакого отношения. Своим происхождением эти сентиментальности обязаны трагическому шуту Шекспира - шуту короля Лира. На них перенесли то, что характерно для шута короля Лира, а это едва ли правомерно. Подлинную же природу Шекспировских комических шутов в наиболее полной мере обнаруживает лучший из них - Оселок. Находясь в самой гуще жизни, он предельно отрешен от всего. Особенность его юмора яснее всего обнаруживается в сопоставлении с меланхоликом Жаком. Последний озабочен или делает вид, что волнуется несправедливостями жизни. Оселок знает все не хуже него, но абсолютно равнодушен ко всему. Он не умилится при виде плачущего оленя, как Жак.

При всем том шуты все же не отрицательные величины в мире Шекспировских комедий. У них врожденное знание справедливости и истины. Вечные комментаторы всего, что происходит, они всегда дают событиям и людям верные характеристики и оценки, иногда весьма неожиданные, заставляющие увидеть вещи и характеры в свете трезвого, насмешливого ума. Поэтому они принадлежат этому миру органически, и в значительной мере именно они создают тот климат справедливости, которым полны комедии.

Шекспировские весельчаки - тоже своего рода шуты, и вероятно, в Шекспировском театре эти роли также исполнялись клоунами. В отличие от шутов, доставшихся Возрождению в наследство от средних веков, весельчаки Шекспира человечески полноценнее. На шутах явная печать их личного бесправия. Весельчаки же - граждане общества, люди скромного положения, но не скромные по претензиям. Они не прочь повеселить других, но, в первую очередь, хотят веселья для самих себя. Всю жизнь они превращают в веселое времяпрепровождение. Серьезных дел они избегают, но если не могут уклониться от них, то даже их делают поводом для шуток и веселья.

Радость для них состоит во всех формах чревоугодия и сластолюбия. К отвлеченной морали и "священным" правам собственности они не питают почтения, ибо все, что есть в мире сладкого, вкусного, приятного, они считают своей естественной собственностью. Они у Шекспира главные провозвестники веселья, апостолы телесных радостей и рыцари бражничества. Они не признают горя и страданий, но не так отрешенно, как шуты, а воинственно, веселясь в обители траура и даже тогда, когда вся страна охвачена бедствиями войны. Главный среди них сэр Джон Фальстаф; его ближайший соратник - сэр Тоби Белч. А вокруг них всевозможные другие послушники и послушницы ордена Чарки и Жареного каплуна, у которого два девиза: "После меня (и вокруг меня) - хоть потоп!" и "Да презрен будет тот, кто об этом плохо подумает!"

В комедиях Шекспира все является здоровым: здоровые душевные качества и стремления, здоровые мысли, здоровая телесность и, в целом, здоровые люди и здоровая жизнь.

Человеческое здоровье требует веселья. В древние времена после сезонов тяжелого труда и забот люди устраивали праздники, во время которых они давали волю своей жажде радости и веселья. Такие праздники были отдушиной для народа, и во время них всяк на выдумку гораздый мог делать все, что придет в голову. После этого, обновленные веселым отдыхом, люди возвращались к повседневности с ее подчас суровыми требованиями.

Комедии Шекспира отвечают этой потребности людей. Они - веселые карнавалы с ряжеными и проделками, с обжорством и пьянством, со случайными встречами, рождающими любовь и союзы на всю жизнь. Из этого и родились комедии Шекспира, в которых ученые находят прямые связи с древнейшими ритуалами празднеств и пиршественными обрядами. В комедиях Шекспира веселье облагорожено гуманистической любовью к человеку и жизни. Для всех последующих веков, когда цивилизация становилась все более бездушной, они остались великим и прекрасным образцом жизни как праздника с приключениями, всегда кончающимися радостно и хорошо.